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Una explicación obligada 


No sé bien cuándo conocí a Kurt. Apareció en 
mi vida de pronto, pero sin brusquedad; no fue 
nada semejante a una irrupción, a esa condición 
súbita que algunos atribuyen al demonio. De 
pronto me di cuenta de que estaba ahí, tal vez 
llevaba mucho tiempo al lado, observándome, 
aguardando el momento en que levantara los ojos 
y lo viera. 

Apareció con su nombre, o, más bien, fue su 
nombre lo que apareció. ¿Por qué Kurt se llama 
Kurt? Tampoco lo sé, y nunca he sentido siquiera 
la necesidad de hacerme esa pregunta; la hago 
ahora por primera vez, cuando hay gente que 
puede interesarse. Era evidente para mí que Kurt 
era el único nombre posible, que Kurt era él, y, al 
principio, insisto, él no era más que una palabra. 
Pero tampoco menos. 

¿Es Kurt un personaje o un autor? Terrible 
dilema, para quien sienta la necesidad de 
plantearlo. Yo no la tengo. Es como la diferencia 
entre cuerpo y alma, fondo y forma, o, si me 
apuran, cielo e infierno. Mínima cartografía para 
entendernos, o al menos para intercambiar 
mensajes, porque entender, lo que se dice 
entender, consiste precisamente en perder de vista 
esas referencias. Son medidas sanitarias: a un 
tiempo sociales, para preservar el orden, e 
individuales, para estar en orden, en cordura. 
Social e individual son, por cierto, agentes de la 
misma fuerza de orden público de que vengo 


hablando. 

¿Es el autor al mismo tiempo un personaje? 
Todo autor lo es; cuando de alguien se puede decir 
que es «autor», ya es un personaje, algo más que 
una persona, un perfil que se despega de su cara y 
empieza a gozar de vida propia. 

Por eso el destino final del personaje es 
disponer de un perfil para la eternidad, fuera de la 
corrupción del tiempo. Un personaje se hace 
retrato, busto, estatua y, en algún caso 
excepcional, billete, sello, moneda. 

La vocación de todo autor es reproducirse. Es 
más, si es autor es, precisamente, porque se 
reproduce; antes de lograrlo no lo es. De ahí que el 
nacimiento del personaje—autor y de los personajes 
del autor tengan lugar al mismo tiempo. Cuanto 
más le crecen al autor sus personajes, en 
consistencia y en atención de la gente, más 
personaje se hace él, más se va despegando de su 
cara el perfil. 

La historia disponible del mundo es así. Bien 
porque hayamos creado a Dios a nuestra imagen y 
semejanza, o porque lo haya hecho él con 
nosotros, no hay otro juego que ese, y el arte en 
cualquiera de sus formas es ese mismo juego, 
jugado con virtuosismo, es decir, sin realidad. 

Pero volvamos al asunto. Kurt apareció, o 
siempre estuvo ahí y se hizo presente, da igual. 
Empezó a moverse con autonomía, como Pedro 
por su casa, nunca mejor dicho, mirando debajo 
de los muebles, espiando a los vecinos por la 
ventana, hurgando en los cajones, incluso 
arrancando el papel de la pared y el tillado de 
madera de los suelos. Siempre lo vi como algo 
propio y a la vez ajeno. Esas cosas las entienden 
sólo las mujeres que han estado embarazadas y los 
que han llevado dentro un tiempo un ángel o un 


demonio. 

¿Quién ha escrito Kurt?, ¿quién es Kurt K.? 
Sería muy fácil para mí decir que he sido yo, pues 
no hay nadie más que pueda levantar la mano y 
abrir la boca para hacerlo. Si conviene a la 
editorial, lo digo; queda dicho ya. Pero hay que 
desconfiar siempre de las cosas sencillas, tanto 
como de las complicadas. Las cosas son lo que son, 
y volverlas más simples o más complejas es 
cambiarlas de ser. 

Para mí, Kurt es Kurt, y Kurt K. es su otro, el 
que ha escrito de él. ¿Quiénes o qué son uno y 
otro para mí? Me gustaría más bien saber quién 
soy yo para ellos. No es algo que tampoco tenga 
gran importancia, dejémoslo estar, no es distinto 
de lo que le pasa a cada uno en sus adentros y sus 
afueras. La piel es un asunto demasiado fino y 
convencional como para emplear la vida en ser su 
guardia de fronteras o, según los gustos, su 
contrabandista. Si escribo este prólogo es sólo 
porque no resulta usual que coincidan el nombre 
del personaje y el del autor, y que este, al propio 
tiempo, no figure en los registros públicos. Alguna 
explicación había de dar. 
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Prólogo moral 


Kurt le explica a un amigo que la impráctica 
del sexo, o la aplicación de limitaciones de 
cualquier clase a esa práctica, es una ofensa a 
Dios. 

—Nos ha echado al mundo sin saber qué 
hacemos en él. La mayor parte del tiempo la 
ocupamos en el trabajo y en atender 
enfermedades, disgustos, conflictos de toda clase, 
propios o ajenos. En ratos libres, en temer a la 
muerte. Sólo nos ha dado una cosa para 
compensar tanta desdicha. 

—¿El amor? 

—No seas tan espiritual (Dios no lo es). 
Además, esa palabra ha sido siempre como una 
barandilla, llena de mirones que le tienen miedo al 
gran agujero. Llamemos a las cosas por su nombre. 
Sexo, nos ofrece sexo para resguardarnos de las 
calamidades, y que cada uno le ponga el nombre 
que sea de su gusto. El instinto que nos lleva a él 
es un mandato divino para preservar los 
equilibrios del universo. La pureza es asunto del 
diablo. Por eso de ella no surgen más que maldad 
y perversiones. ¿No te has preguntado nunca por 
qué las sotanas y las togas son siempre negras? No 
es sólo un luto por la vida. En cambio, cuando te 
llega y empiezas a deshacerte, ¿qué es lo que 


dices?: Dios. 
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La esencia del recato 


Hay un tipo de mujeres en las que los labios de 
la cara, al aproximarse a las comisuras, concluyen 
bruscamente. No es el caso de la boca redonda, 
sino de un proyecto frustrado de boca ancha o 
alargada. El ejemplo más notorio es el de la actriz 
Silvana Mangano, que hizo furor a fines de los 
años cincuenta. Kurt se pregunta, tras cruzarse en 
la calle con una joven que muestra esa 
característica, cuál es la razón de su atractivo. A 
Kurt ese rasgo le sugiere una precoz madurez, 
como de joven madre, y también una pasión 
intensa pero comedida, que a partir de cierto 
momento se hace secreta, se cierra sobre sí, y lo 
hace con buena geometría, sin brusquedad. Son 
mujeres de dos velocidades, y los que logran 
entrar en la segunda pueden verse atrapados en 
una ciénaga en la que luchan sin tregua el pudor y 
la lujuria, sin que, para felicidad del náufrago, 
venza jamás una de ellas. Son bocas casi siempre 
cerradas, y de ellas, cuando se entra, no hay forma 
de salir. Si se abren para besar, es que la pasión ha 
arrollado ya todas las defensas. 
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Celo justiciero 


Los celos, para Kurt, no necesitan mucho 
fundamento. Su fertilidad fabuladora es infinita e 
inagotable. A partir de esta construye, sin que se 
lo mande nadie, ni él mismo quiera, abigarradas 
historias de pasión y traiciones a propósito del ser 
amado, sin un solo indicio en que basarlas. En un 
momento de sinceridad, apabullado por la 
obsesión, y revolviéndose frente a ella, se pregunta 
si en realidad desea que las historias lleguen a 
ocurrir, y es el deseo, y no el miedo, el que las 
alimenta. Frente a los celos, que en el fondo sabe 
que son infundados, Kurt reacciona siempre igual: 
con la infidelidad, y, a ser posible, con una 
infidelidad nueva. Al regreso, cuando encuentra a 
la mujer que en verdad ama, sin que en el rostro 
de ella haya un apunte siquiera de traición, se 
siente bien, y, recordando el olor del coño de la 
sustituta, que todavía pasea por su hocico, aún 
piensa que no sería tan grave prescindir de la que 
ama. Se comporta con arrogancia, tiene un brillo 
equívoco en los ojos, y ella entonces desea ser más 
suya que nunca. 
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El cofre del tesoro 


Kurt piensa que una mujer ha perdido 
irremisiblemente su atractivo cuando se relaja el 
resorte de cierre de sus piernas: esas mujeres que, 
en bañador a veces, las abren francamente, como 
si no hubiera nada que guardar en ellas. No vale la 
excusa de los muchos partos, o de los ya 
incontables coitos, ni de la confianza en que otros 
saberes, a la hora de la verdad más convincentes, 
hacen banal la compostura. Baste sólo un respeto a 
la morfología: si es un lugar oculto entre muslos y 
nalgas, celado por el vello, hundido en la 
pendiente y condenado a sombra, déjese así. Ese 
resorte, o muelle de cierre, garantiza el juego 
previo, y, ya liberado el coño, la presura del pene: 
he ahí los mensajes. La mujer que abre las piernas 
sin fundamento, o ha olvidado el sexo, o conoce 
sus estancias profundas, tanto que desprecia la 
antesala. Pero Kurt piensa que en la vida social 
todo lo evidente es una ofensa. Y, además, la 
imagen de un fleje sin vigor es, aun como 
metáfora, un mal servicio al sexo del hombre. 
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La lengua ha de ocuparse de él 


Algunas cosas sólo disponen de una palabra 
para expresarlas en plenitud. Esto complica su 
incorporación a los diversos segmentos en que se 
manifiesta el lenguaje: vulgar, culto, hablado, 
escrito, secreto, familiar, público, etc. Ocurre, por 
ejemplo, con aquello que denominamos con la 
palabra «cono». No es equiparable a vagina (el 
interior del cono), ni a vulva (el exterior del 
cono), ni a pubis (la antesala del cono), ni a sexo 
(el género del que es especie el cono), e incluso 
expresiones más complejas, como «órganos 
genitales femeninos», integran otros elementos (v. 
g.: las trompas de Falopio, o los ovarios) que no 
forman parte propia del cono. De otro lado, el 
coño no describe una mera anatomía, sino un ser 
animado, con voliciones propias, o, al menos, 
influencia determinante en la volición agregada 
del sujeto, del que, en circunstancias, llega a ser 
portavoz, como la polla en el varón. Esta palabra 
ha de aflorar de una vez para siempre al lenguaje, 
en todas sus funciones y empleos (del lenguaje). 


No 


Kurt le pregunta cuáles han sido sus fantasías 
sexuales en los últimos días. Ella rehúsa hablar del 
asunto. Pretexta que un sentimiento de pudor no 
se lo permite. Kurt le pide entonces, tras un breve 
forcejeo, que ella le diga qué es lo que desea que 
hagan, antes de hacerlo. Vuelve a mostrarse 
renuente, pero se acerca a Kurt, sin dejar de 
apoyar las nalgas en el sofá de enfrente, y luego se 
tumba hacia atrás. Al fin irrumpe en su boca una 
respuesta, acompañada de un mohín no demasiado 
artificial y los ojos muy abiertos: ¡Por el culo no! 

Antes no se había hablado de ello. La 
conversación se reanuda ahí, y ella da razones 
convencionales para su negativa (estrechez, 
sequedad, agujero inmundo, etc.). Kurt le dice que 
al fin sabe lo que quiere, pero necesita vaselina. 
Ella protesta, pero trae un pequeño bote, sin 
estrenar, que desenvuelve de un paquetito con 
aspecto de recién comprado. Confiesa entonces 
que su fantasía es con dos hombres, uno por cada 
agujero. Kurt dice que nunca será lo mismo, pero 
hará lo que pueda. Ella protesta de nuevo, se 
resiste, grita, antes de que ocurra nada, y lo hace 
bien colocada boca abajo, sin que nadie la fuerce a 
ello, ni se lo haya pedido. 
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Juegos de la memoria 


Ella le cuenta deseos y fantasías, después de 
que Kurt, parando los primeros impulsos, logre dar 
al encuentro la morosidad precisa. Hablan de 
amor entre mujeres. Ella recuerda una noche, 
entre varias amigas y un hombre experto, de los 
que recurren a artefactos, fetiches y pomadas. En 
el juego, ella se puso un correaje con polla 
artificial, y penetró a una amiga. Explica a Kurt 
otros juegos realizados esa noche. Pero lo notorio 
(el resto es un tanto vulgar) es esto: al día 
siguiente no hablaron entre ellas de lo ocurrido, ni 
ella lo ha hecho desde entonces con las amigas del 
grupo, a las que frecuenta. Kurt se pregunta dónde 
habrá quedado ese recuerdo. ¿Se perderá para 
siempre, inexpresado, infértil? Más bien, cubierto 
de musgo y líquenes, bajo otro aspecto, formando 
ya parte de la biología de su dueña, aflorará una y 
otra vez bajo distintas formas: un cuerpo insepulto 
hecho fantasma. Pero Kurt ha de detener su 
reflexión, porque los ojos de ella le anuncian una 
voluntad irrevocable, y avanzan sobre él un metro 
antes que el cuerpo. 
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Plus ultra 


Kurt descubre poco a poco que no le basta lo 
que tiene del cuerpo de ella: superficie, 
volúmenes, tacto, gusto, olores. Desea entrar en él, 
y no a través de vías convencionales. Quiere sus 
vísceras, lo que haya debajo de la piel y la carne: 
primero el exterior de ellas (que es interior del 
cuerpo), para después meterse dentro, en la 
geografía profunda, hecha de filamentos, láminas, 
vejigas, donde nacen sus reacciones (físicas, 
químicas, eléctricas) y está el fondo de su alma. 
Quiere saberla, estar en todos sus secretos, en el 
origen de sus secreciones, hasta entrar en una 
célula, y unirse a ella allí. Al pensar en lo que 
piensa, Kurt sonríe: tal vez lo está haciendo por 
cuenta de sus espermatozoos, que alguna vez 
harán uso también del cerebro común. Luego ve 
que no es así, pues no aspira a un útero, que no 
deja de ser una bahía en la costa de la mujer, sino 
a aventurarse tierra adentro, hasta perderse. Kurt 
se asusta, no sabe si ha llegado a la esencia del 
amor o al núcleo del crimen, y piensa si no 
convivirán ambos también en una célula, o la 
constituirán. 
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Es pronto para saberlo 


En el barrido visual inconsciente, mientras 
pasea, aparece en la pantalla un objeto para el que 
los sensores piden atención. Se trata de una joven, 
de buen tamaño y formas, con los requerimientos 
básicos de una gran hembra. Una más precisa 
observación revela que es muy joven; lo dice el 
atuendo —un vestido corto y sin mangas 
desbordado por el crecimiento—, pero, sobre todo, 
cierto aspecto general de inconclusión: tobillos 
anchos, piernas que aguardan el último torneado, 
caderas que todavía se escurren algo y han de 
esperar a que las nalgas, poderosas ya, presionen 
unos grados hacia arriba la estructura, hasta 
amenazar con rebasarla. Kurt piensa que falta un 
tiempo para que la vida acabe este hermoso 
proyecto, que aún puede malograrse si no triunfa 
en la joven la tenaz voluntad de ser bella y 
deseada: una fuerza que mueve los mecanismos 
interiores y que, como una ortopedia, va ajustando 
día a día la arquitectura al propio modelo de sí 
misma. 
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El túnel del tiempo 


Al cruzarse con la mujer madura, a punto ya de 
perder sus formas y hacerse máscara, Kurt se 
siente atraído todavía por ella, y se interroga. La 
conoció en el esplendor; entonces su belleza 
discreta, ignorada por otros, era para él evidente: 
un rostro de sugerencias, hechuras de adolescente 
y talla de mujer, caderas poderosas, serias, 
provistas de un movimiento latente, pero ya con 
costumbre de aquietarse, reservadas no para 
alguien, para nadie. Ahora está en el borde, toda 
ella, a punto de perder la coherencia (esa que hace 
que cada movimiento esté sostenido por los otros). 
Si Kurt no tuviera la clave antigua de sus rasgos, la 
que les da sentido, no la vería ya a ella, sino a 
otra, pues dominan los surcos, la calavera común 
se insinúa, las pequeñas arrugas le anillan el 
hocico. Pero Kurt la sigue interpretando como una 
oxidación de la que fue, apoyándose en vestigios y 
memoria, y aún la codicia. Si la tuviera, ¿podría 
descubrir en ella la juventud, no la de sus formas, 
sino la de su intimidad secreta? ¿Y si, en tal caso, 
fuera él —después de los que tuvo— el primer 
hombre que llega a ella, a la que fue? 
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Consejero sentimental 


Kurt había conocido a aquella pareja en 
momentos difíciles, cansados de vivir juntos y con 
el amor agotado. Aunque detesta dar consejos, se 
vio obligado a hacerlo. Pensáis, les dijo, que ya lo 
sabéis todo el uno del otro, pero os queda mucho 
por descubrir. Tenéis un territorio acotado, que ya 
sabéis de memoria, pero hay mucho más fuera de 
él. Esa búsqueda en vuestras mismas fronteras 
puede ser una nueva ilusión común. Probad al 
menos. Pasa el tiempo, Kurt da por supuesto que 
ya no están juntos y un día los ve en la calle 
hablando, sonrientes y embelesados ante un 
tercero. Se trata de un flamante vehículo todo 
terreno, un cuatro por cuatro recién estrenado. No 
los interrumpe, pasa al lado disimuladamente, y 
otro día los ve juntos paseando en el nuevo ser 
que ha llegado a sus vidas, un punto de encuentro 
de sus anhelos y goces, el bello fetiche en el que 
depositar ambos su amor, que se funde ahora en 
un cuerpo metalizado, brillante, enérgico. Le 
saludan desde el vehículo, con una sonrisa en la 
que Kurt lee esto: ¡Qué razón tenías! 
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Sólo es cuestión de tiempo 


La mujer es hermosa sin discusión, está en la 
larga plenitud de la condición adulta (que debe 
distinguirse de la plenitud del esplendor, que tiene 
la vida de un insecto), y no se adivina en su 
cuerpo por dónde empezará a averiarse la tersura 
y coherencia. Pero ella coincide, en la parada de 
autobús, con la que sin duda es su madre. Kurt 
constata que el culo de esta se ha ido derramando 
hacia abajo, como si el efecto de la gravedad, 
actuando sobre materia inconsistente, impusiera 
una ley inexorable: pierde perímetro la cadera, lo 
gana la parte alta de los muslos, y el peso de la 
voluta inferior de las nalgas empieza a ser una 
cornisa amenazante. Kurt examina entonces con 
atención a la hija, buscando una arruga en la 
falda, algo que anuncie un futuro igual, como una 
leve brisa horas antes de la tormenta, y nada ve. 
No importa: ambos cuerpos tienen 
correspondencia, y Kurt ve en la hija el propio 
pasado de la madre, y a esta tirando de aquella 
hacia sí, segura de que antes o después dejarán la 
misma huella en el camino. 
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Imposible objetividad 


Hasta hace muy poco era una niña, un 
subproducto social que asumía a regañadientes el 
papel asignado a la edad: ser objeto de reproches, 
vigilancias, reprimendas, bromas. Pero ha bastado 
una primavera para que le broten las formas y 
cambien de pronto los ojos que la miran. 
Profesores, vecinos, sacerdotes, viandantes, 
guardias, deslizan el deseo por su cuerpo: sus ojos 
son lenguas de aire que se enroscan en él, lo 
escudriñan, husmean sus esquinas y pliegues, 
penden de sus posturas, unos de forma directa, 
otros de reojo, con el rabillo, o incluso sin mirarla; 
da igual, sabe que la ven. Las mujeres fingen no 
enterarse, como si aún fuera niña—niña, pero hay 
ya desconfianza en su mirada, un odio pequeño en 
la voz, un respeto en las manos que acarician su 
cara. Kurt, al verla por la calle, codiciada por el 
mundo que ayer no la miraba, dueña ya de un 
lugar y un territorio, el suyo, obligada a 
improvisar todas las artes de defensa, pero aún 
con lenguaje y gustos de niña, rodeada de 
hombres que querrían olería y  penetrarla, 
hundirse en ella, señora de un ancho poder que 
administrar, siente inmensa ternura por su 
desvalimiento, casi amor. Pero, al pensar esto, 
descubre que se le ha puesto dura. 
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La confesión definitiva 


Ella le cuenta a Kurt que tenía sólo quince años 
cuando, a través de la rejilla de madera del 
confesionario, estaba siendo sometida por el 
sacerdote a una prolija indagación sobre sus 
hábitos sexuales. Al cura no le bastaba con que la 
joven arrodillada ante él, pared de madera por 
medio, dejara constancia de sus masturbaciones 
adolescentes; pedía detalles, hora, atuendo, lugar, 
posturas, modos, pensamientos. De pronto, algo la 
puso sobre aviso, pensó que aquello no iba bien, se 
levantó y, sin despedirse, salió de la iglesia. Desde 
entonces experimenta una invencible repugnancia 
hacia los curas, y, aunque no descarta que a fin de 
cuentas Dios exista, no tiene práctica religiosa 
alguna, ni pisa una iglesia. Supone que aquella fue 
su primera decisión adulta, y desde tal momento 
no ha dejado de sentirse mujer ni un solo día de su 
vida. Kurt le dice que también él le pregunta 
detalles sobre sus costumbres sexuales, y eso no la 
repugna. Pero tú eres mi hombre, contesta ella, 
mirándole de abajo arriba —está arrodillada ante 
él— con sus ojos transparentes, limpios, plenos, 
como dos lunas. 
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La fuerza de los ritos 


La divulgación periodística de las costumbres 
sexuales de Graham Greene (con una de sus 
amantes, esposa de un aristócrata, recorría las 
iglesias de Italia fornicando tras el altar) ha 
provocado en miles de hombres y mujeres una 
reacción imitativa, hasta el punto de que ya no es 
fácil recorrer la girola de un templo frecuentado 
sin tropezar con una nueva experiencia. La 
propuesta de alguna fórmula imaginativa ha 
servido incluso como pretexto para que la pusieran 
en práctica personas que no tenían relación íntima 
anterior. En el caso de Kurt con su amante, la 
secuencia, en sus variantes, no fue en cambio 
premeditada: hacen el amor contra una columna 
románica, pero, por precaución, Kurt no eyacula 
dentro de la mujer. Ella recibe en su mano el 
semen, lo lleva en ella (por puro civismo) con el 
puño cerrado, lo sacude cerca de una imagen 
(como un hisopo) y lava la mano (por higiene) en 
una pila de agua bendita. Después de hacerlo, 
instintivamente, se persigna. 
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El deseo siempre es oscuro 


En la mañana del domingo Kurt contempla 
desde el balcón a la joven vecina de una casa 
próxima. Lleva pijama blanco, bajo el que 
tiemblan, al moverse junto a la ventana, dos 
pechos consistentes y del tamaño justo. El espacio 
entre ellos es un territorio de tacto y de olor que le 
gustaría explorar. Parece bella, y ha sido 
razonablemente respetada por la noche: muestra 
sus huellas, pero sin descomponerla. Kurt querría 
amarla ahora, tal cual, antes de la ducha, y se 
imagina historias. Ella se retira de la escena. Kurt 
busca, desde el balcón, otras secuencias vecinales, 
y, al volver luego a la ventana de la joven, ve a un 
hombre en pantalón de pijama, de cuerpo 
descuidado y aspecto vulgar, que desliza una 
mano bajo la cintura y se rasca los genitales 
mientras bosteza. Kurt destruye las historias 
iniciadas y se dispone a archivar el asunto, con 
música de ángeles caídos sonando en la cabeza. 
Pero entonces, inesperadamente, ella vuelve a su 
mente bajo otra forma, ahora más dura y 
consistente, como percibe Kurt entre las piernas. 
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Sutilezas masculinas 


En una clásica conversación sobre mujeres, con 
un buen amigo, desgranando con delectación toda 
la retórica machista propia del género, llegan a la 
socorrida metáfora de la caza, la cacería, el 
cazador. Kurt aprovecha para incorporar alguna 
idea al acervo recibido por tradición. Explica que 
en esta modalidad no hay coto vedado, ni especie, 
y ninguna norma ética impide codiciar a la mujer 
del amigo, el pariente, el socio, y dar cuenta de 
ella. El amigo de Kurt asiente, pero no está 
cómodo. ¿Crees que no hay ningún límite?, 
pregunta. Sólo las leyes de la caza, responde Kurt. 
¿Cuáles son esas leyes? No actuar nunca sobre 
pieza que no pueda defenderse: el pájaro en la 
rama, el animal herido, la pieza paralizada por el 
frío, en día de helada, o con trampas. Esta es una 
práctica de furtivos, pero no de villanos. No 
olvides que la cinegética es también una ética, 
concluye. ¿Y si es ella la que caza?, pregunta a 
Kurt su amigo. Ella no se plantea estos problemas 
de reglas, responde Kurt. Por tanto, nunca las 
infringe. Ella elige pieza y caza. 
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El eterno retorno 


Ve a la mujer a media distancia en un 
concierto nostálgico de rock. La observa, la 
identifica, la evoca, la compara con la que fue, 
analiza a la que es hoy por su acompañante. 
Construye, sólo por sus trazas, una posible 
historia: casada, varios hijos, separación tardía, 
encuentro con otro divorciado culto y sereno, con 
el que se cree feliz, aunque a veces la inunde un 
lago de melancolía o aburrimiento. En el agua de 
este se refleja todavía, como una estrella muerta, 
el destello de una emoción adolescente, hecha de 
vértigo y entusiasmo ante la falta de caminos, que 
los hace posibles todos. Recuerda la tarde, con 
ella, en que se hizo patente un sentimiento así. 
Kurt siempre ha alimentado, sin hacer de ello una 
obsesión, la imagen del reencuentro. En ese 
momento ella le ve, parece quedar pensativa, mira 
otra vez, duda, disimula. Kurt piensa en acercarse, 
pero ¿por qué no demorar algo más el juego y 
disfrutar todavía de la distancia? Suena Money. 
Momento de clímax en el concierto. Después ella y 
su hombre ya no están. Kurt se desespera. Luego 
urde una cita: será en el próximo concierto aquí, 
dentro de unos cuantos años. No tiene dudas. 
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Sólo fue una ayuda 


Gracias por subirme a la ola, dice ella. Kurt 
entonces cae en la cuenta. Ve la ola acercarse a la 
costa como un poder solemne, creciendo sin 
perder la trama de sus formas, hasta que una 
ladera se hace abrupta, luego vertical, después 
anuncia una cornisa, sin rastro aún de espuma — 
la piel antigua tensa hasta su límite—, hasta que 
se dobla sobre sí, rompe y se va precipitando. Es 
primero cascada, luego tropel de agua, espuma en 
muchas direcciones pero entre leyes ciertas, 
torbellino, masa que busca espacio y hace saltar 
las angosturas, después se extiende como un borde 
de lava, efervescente y blanca, y se recuesta en 
una orilla amable. Ahora lo que era fuerza se ha 
vuelto infinidad de sensaciones; en los confines de 
las ultimas (más allá está la arena del universo 
inerte) surgen pequeños orificios, burbujas, 
grumos, espuma que se apaga. Después la ola 
regresa a su dominio, y se restituye, en lo que fue 
orilla, el mundo cierto y yerto. Kurt recuerda la 
frase: «Gracias por subirme a la ola». Así pues, lo 
que siguió a la altura a que logró llevarla estaba 
ya en el vientre de ella. 
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Elevadas razones 


Ella interrumpe la conversación, se queda 
mirando a Kurt con ojos inquisidores y la boca 
apretada para evitar cualquier sonrisa, y le dice: 
¿Por qué lo haces? Se refiere a la inveterada 
propensión de él a conocer mujeres. Kurt mira 
hacia lo que tiene enfrente —un paisaje grandioso, 
lleno de árboles, campos y verticalidades, a punto 
de ser presa de la niebla de la tarde— y tarda algo 
en contestar, porque quiere ser sincero, pero no 
más de lo que es consigo mismo. Responde, al fin, 
que lo que ha buscado siempre en las mujeres es la 
parte interior de las personas, que no es siquiera lo 
que está debajo de lo aparente (compostura, 
atuendo, gestos, moral, formas, piel), sino, 
comenzando desde otro lugar, aquello de lo que lo 
aparente es el reverso. Kurt le explica que no 
habla del espíritu ni del cuerpo, sino de ambos, y 
no como cosas distintas, sino la misma, igual que 
la palabra humor es tanto estado de ánimo como 
secreción. Durante un tiempo no muy largo, le 
dice, somos los ojos de la realidad, que se mira y 
piensa a través de nosotros; ¿tenemos derecho a 
conformarnos con lo que queda al alcance de la 
vista?; cumplamos a fondo la misión. 
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El suplente 


Mientras fuma un cigarrillo, medio recostada 
sobre la almohada, con la luz de la tarde en 
retirada, le cuenta lo que más detesta de su 
hombre, y hace que esté con Kurt: no pierde nunca 
la compostura; piensa que lo hace así para que ella 
no se acerque al centro de él. Como se trata de un 
encuentro ocasional, e ignora todo de la mujer, 
Kurt la valora en poco, y no la entiende. El 
hombre en cuestión, le explica ella, le hace un 
amor convencional, no en las técnicas, sino en los 
gestos que aplica al propio cuerpo, que nunca se 
descomponen ni pierden coherencia, ritmo, estilo: 
jamás parece inerme, poseído. El amor físico, 
añade, si es hondo, es una caída, un traspiés, una 
pérdida de estilo, un abandono al mal gusto, que 
es lo que queda de nosotros cuando el espíritu sale 
fuera. Su espíritu, en cambio, nunca abandona el 
barco, y no es posible abordar este a la deriva, 
vacío de sí, lleno sólo de sus fantasmas. ¿Y yo, 
hago eso acaso?, pregunta algo asustado Kurt. Tú 
lo finges muy bien, responde ella, eso me excita, y 
me basta; no deseo conocerte. 
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Juegos de guerra 


En plena pelea para someter todo lo que en ella 
se desborda, y centrar la atención en la zona 
elegida, Kurt apoya una mano en su cadera, y el 
pulgar presiona el borde del vientre. Siente, 
entonces, que una nueva corriente la recorre, y 
afluye al caudal que la rebasará. Entonces, sin 
ceder la postura, descubre que, en las márgenes 
del sexo, por tierras que pensaba yermas, hay 
patrullas, grupos de combatientes, alguna unidad 
completa vagando fuera del campo de batalla, 
donde la intensidad lo envuelve todo, y todo lo 
confunde. Va reagrupando fuerzas, llevándolas 
consigo con diversas razones, y cuando regresa al 
campo recorre primero su perímetro, lo abandona, 
sale en busca de unos rezagados, pasa un tiempo 
entre los dedos de un pie, vuelve y ocupa de 
nuevo su puesto en la trinchera: las líneas allí han 
roto en ambas direcciones, y una erupción de 
tierra sepulta los signos de los mapas. Cuando la 
nube de polvo cesa, escucha, al otro lado, que ella 
le dice: Gracias. Kurt libera las piernas de ella, se 
aparta de su cono, lo cierra y da un púdico beso en 
los labios apretados de este. 
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Deus ex machina 


Ella le cuenta una vieja historia vivida con otro 
hombre. No usaban anticonceptivos, y él evitaba 
llegar a la eyaculación cuando la penetraba, por lo 
que ambos alcanzaban el orgasmo, pero no al 
mismo tiempo. Un día, hablando, convienen en 
que, por tal motivo, no surge entre ellos el cuerpo 
astral que nace en un solo placer común, en el 
hueco formado por tiempo detenido, semejante a 
la falta de aire en el centro de una explosión de 
dinamita. Entonces se unen sin temor ni controles, 
salen de sí al tiempo, se funden en un mismo sol, 
y, al caer lentamente las cenizas de la ignición, se 
van depositando de nuevo en uno y otro. Hablan 
luego, todavía llenos de hollines, de lo ocurrido, y 
festejan el espíritu creado fuera de ellos, que irá al 
almacén del tiempo, pero conservará calor. En ese 
instante las células le dicen a ella que también en 
su útero ha quedado memoria, y ser. Discuten si 
aquel cuerpo astral y este serán el mismo. Luego 
ella abortará, y abandonará al hombre. Kurt, tras 
haberla escuchado, deja un largo silencio. 
Conmigo no temas, le dice, subiremos lo justo para 
no ver a Dios. 
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Formas de ver las cosas 


Lo que más atraía a Kurt era, precisamente, lo 
que ella tanto se empeñaba en disimular. Debajo 
de una figura madura y bien torneada por atuendo 
y lencería, se debatían formas que, liberadas las 
sujeciones, escapaban a todo control: grandes y 
largos pechos todavía consistentes, que iban cada 
uno por su lado, amenazando llevarla tras ellos en 
la inercia de un bamboleo, tres o cuatro cinturas, 
sobrenadando el vientre tan pronto se sentaba, en 
las nalgas una morfología que nunca estaba 
quieta, una querencia de cornisa cayendo de las 
axilas hacia la cintura. Pero era bella, el rostro 
preservaba todos sus equilibrios, y esa cierta 
desazón que mostraba hacia su cuerpo, como si 
estuviera pendiente en todo instante por aquello 
que se escapaba de ella, y a veces pareciera a 
punto de correr detrás, no hacía sino añadir 
interés. Y esto, aún antes de explorar los mil 
pliegues posibles, los hilos de humedad que se 
formaban, la potencia de un jadeo sobre anatomía 
tan inestable, la plenitud del descontrol en un 
cuerpo insumiso. Cuerpo de geometría variable, 
solía decir Kurt. 
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Enigma en mitad de la tarde 


Después de un inicio apasionado, sin quitarse 
la ropa, ella, de pronto, le dice a Kurt que no 
desea seguir. Él piensa que con ello busca, 
conscientemente o no, ir componiendo una escena 
de resistencia que al fin sea vencida en un 
simulacro de violación, que siempre ha sido de su 
gusto. Se desnudan, pese a todo, y, ya en la cama, 
Kurt va descubriendo que la inesperada actitud no 
es un juego, pues no se manifiesta en resistencia 
física, sino en renuencia y pasividad. Kurt logra 
encontrar otra vez en ella el hilo perdido de la 
pasión, tira con fuerza de él, y la desata, pero 
comprende que aun sin violencia, ha forzado una 
puerta que en verdad se había cerrado. Aunque el 
encuentro está lleno de placer, no ha habido 
entrega por parte de ella, ni desmedimiento. Kurt 
especula. Piensa que ella guarda en sí algo que 
antes no estaba, y se resiste a que este fluido se 
mezcle con los del cuerpo, y vaya, con ellos, al 
sumidero final de una fornicación. Piensa, 
también, que puede haberse tropezado con una 
intuición: la dignidad de la renuncia, hecha del 
presentimiento de que la naturaleza es vulgar. 
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Dejemos así las cosas 


Kurt recuerda algo sucedido hace mucho 
tiempo, cuando, en medio de un largo encuentro 
amoroso, tuvo por primera vez un 
desfallecimiento. Su energía vital dejó de estar 
polarizada donde debía, y se fue replegando al 
cuerpo, por el que trabajosamente tuvo que ir 
reclutándola de nuevo. Ella supo hacer las cosas: 
dejó que el cuerpo de Kurt recuperara la 
confianza, sin impacientarlo, no cayó en el error 
de proferir teoría, pulsó en él cuerdas nuevas, y no 
recurrió a la ternura (compasiva) ni a la excitación 
(una impostura). Al final resultó un coito intenso y 
placentero. Ella se acariciaba con los cinco dedos 
la pelambre del pubis, donde algún placer 
remanente debía de perseverar, cuando preguntó a 
Kurt: ¿Te sigue gustando joder conmigo? Entonces 
él supo, por vez primera y para siempre, que en 
casos así nunca debía sentirse culpable, sino 
víctima, so pena de infringir unos papeles 
ancestrales. Esto pensaba Kurt, mucho después, 
mientras consolaba unos ojos que pedían perdón, 
sin atreverse a mirar ella lo que (y esta vez sin 
remedio) yacía entre las piernas de él. 
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Intrusismo profesional 


A ambos les gustaba hacer el amor en días de 
menstruación. Al principio esta experiencia tenía 
la excitación de la conquista de un nuevo 
territorio de intimidad, un universo de olores, 
fluidos, manchas y utensilios que la mujer 
resguarda con celo excrementicio. Luego fue un 
ceremonial lleno de complicidades, inmiscuido en 
el encuentro amoroso: rito de lavado, precauciones 
para no manchar las sábanas, impureza de la 
sangre en los genitales de él, pañuelos de papel 
empapando cada poco la efusión, con clínica 
minuciosidad, como de doctor que trata una 
herida y la limpia, empezando por los bordes. Si la 
medicina es sacerdocio, o así se quiere, pensaba 
Kurt, es porque siempre infringe el territorio del 
sexo: el cuerpo, la desnudez, la palpación, los 
humores, los accesos. 

—<Abra la boca» es siempre el comienzo del 
acto médico, los abscesos. Exige, por eso, una 
impostura de casta, que ejerce el privilegio al 
precio de estar exenta de emociones. La 
indiscreción del confesor y la erección en el 
ejercicio médico no tienen perdón, pensó. Luego 
Kurt la penetró, con otra temperatura y otro tacto, 
más áspero, en el interior de la mujer, y el olor de 
la sangre en sus dedos. 
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El mito guarda la era 


Kurt piensa que el feminismo es el único 
cambio verdadero en nuestra cultura, desde que 
damos ese nombre a lo que se lo damos. El Génesis 
es un compendio de cultura patriarcal, y ese es el 
origen convencional del discurso, esto es, de las 
cosas que existen. Pero la idea de la mujer 
emancipada ocupa unas pocas células en la más 
reciente lámina del córtex. Eso piensa mientras 
asiste, con repugnancia moral y placer estético, a 
una corrida de toros, paradigma del ser colectivo, 
no sólo el nuestro, sino el de todo Occidente, 
razón por la que fascina también a otros. Kurt 
anota al respecto lo siguiente: el ritmo y la 
cadencia del sexo, máximo 6 toros (heroico), 
duración dos a tres horas. Capotazos previos 
(cortejo amoroso), picador (penetración), 
banderillas (juegos duros subsiguientes), muleta 
(reiteración de series de penetración, con 
variación de estilos), estocada (orgasmo, a veces 
de difícil logro), vuelta al ruedo (o pitos), arrastre 
de restos al vertedero, etc. Al propio tiempo un 
doble cruce: el toro, símbolo fálico, y el torero, 
vestido con el ornato de una mujer: he ahí la 
fascinante ambigúedad. ¿Cuánto tardará en formar 
su propia simbólica y mítica la nueva cultura 
feminista? 
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Santo y seña 


Kurt pasea con la mujer a la que apenas 
conoce. Le urge disponer de una primera carta de 
navegación, un mínimo sistema de orientaciones 
para adentrarse en su territorio. Toma su mano, la 
acaricia, y, en seguida, la lleva a sus labios. Un 
primer beso en la mano, convencional y sin 
intención, es una petición de permiso. Luego un 
segundo beso es con la parte interna de los labios, 
y paseando la punta de la lengua por la piel de la 
zona elegida. La tercera aproximación es una suma 
de pequeños besos, con los labios cerrados, de los 
que hacen muac muac. La cuarta es mordiendo el 
lateral carnoso de la mano con la boca muy 
abierta. Deja pasar un momento y pregunta, de las 
cuatro formas, cuál prefiere. La cuarta, dice ella 
pronto. ¿Y en segundo lugar? La segunda. Ya no 
tiene interés para Kurt seguir haciendo preguntas. 
Sabe lo imprescindible para no perderse cuando, 
un poco después, tenga ante sí el cuerpo de la 
mujer, un continente por descubrir, que ahora late 
lleno de calor al fondo de la ropa. Lo que Kurt 
ignora: ella también sabe lo bastante de él. 
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El eterno femenino 


Inesperadamente, Kurt pregunta a la mujer si 
ha tenido experiencias sexuales con otras mujeres. 
Ella responde que no, en los hechos, pero sí en las 
fantasías. Le explica que desde hace mucho no se 
reprime nunca en las fantasías, y carece de tabúes 
en ellas. Esa confesión abre un nuevo camino en la 
conversación. ¿Sólo con hombres y mujeres? Ella 
le mira un instante. Alguna vez con animales, en 
cierto modo, responde. ¿Qué animales? Es animal 
y no lo es, contesta. Descríbelo, por favor. Ella lo 
hace: grande, rugiente, peludo, casi humano pero 
sin serlo, brutal, con largos colmillos, presto a 
morder. Kurt se emociona como si estuviera ante 
un hallazgo. En la libre fantasía, abierta, sin 
troncos de árboles donde esconderse, aparece el 
eterno animal. ¿Es Pan, el Hombre Lobo, Drácula, 
King Kong, el Yeti, Tarzán incluso? Tarzán no, 
desde luego, piensa Kurt, esa es una versión 
edulcorada y victoriana del mito, ya bajo forma 
humana. ¿Es tal vez el demonio una mera 
abstracción de ese ser? En cualquier caso, ese 
animal está dentro, y no se puede avanzar por la 
geografía de la mujer sin contar con él. Sea como 
enemigo o como aliado. 
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Ese día estaba invencible 


Después de una tarde de amor, Kurt la llama 
por teléfono para decirle cómo se siente. Lo hace 
de forma descriptiva (vacío, y lleno de ti, con 
todos los huesos rotos, sin poder pensar más que 
en todo al mismo tiempo, etc.). Luego prueba con 
metáforas más complejas: como una plancha de 
acero después de pasar por el tren de laminación. 
¿Te sientes aplastado por mí?, le dice ella. No, tal 
vez me adelgazas y me haces más ancho. Y más 
plano, replica ella, lo siento. Kurt prueba de 
nuevo: como un árbol después de los primeros 
vendavales del otoño, con todas las hojas muertas 
en desbandada. ¿Una especie de liftting?, pregunta 
ella; si me aplico, ¿podría aspirar a una poda? 
Kurt no se da por vencido: como una gaviota que 
se columpia en el aire que sube, después de chocar 
contra el malecón. ¿Eres mi ultraligero?, le dice 
ella entre risas. Último intento de Kurt: como si 
sólo los latidos del corazón me recordaran que hay 
tiempo. Ella queda en silencio, al poco le dice: 
¿Aún piensas que lo hay?; no has llegado todavía. 
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No hay pared por medio 


Durante una ausencia prolongada, con el 
teléfono de único consuelo, ella le dice a Kurt que 
de mañana, al mirarse desnuda en el espejo del 
baño, se ha deseado para él. Kurt tarda en 
reaccionar. Luego la llama. Te has deseado para ti, 
le dice Kurt, te amas, pero no puedes hacerlo 
contigo, si pudieras lo harías; ¿has intentado 
besarte en el espejo?, ¿has probado a olerte?; yo 
soy sólo tu ayudante, un instrumento de tu 
egofilia. Ella queda en silencio, luego cuelga y al 
poco llama a Kurt. ¿Es imposible que comprendas 
el amor?; si quiero que me tengas, y formes parte 
de mí, es porque deseo no ser ya mía, le dice. Eres 
tú la que quieres ser yo para hacerte el amor, 
responde Kurt. Si pudieras desdoblarte, yo te 
sobraría. Esa pasión que sientes es la de conocerte 
desde fuera. Puro onanismo. A poco de colgar, 
desbordado por todas partes, Kurt se masturba, 
con dulzura desconocida, y siente que su mano es 
la de ella. Después mira al techo, y le gustaría que 
no existiera. Luego piensa que, en realidad, los dos 
hablan de lo mismo. La llama, para decírselo, pero 
su teléfono no contesta. 
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Arco iris 


En medio de la riña, con lágrimas surcando la 
cara de la mujer, Kurt le desabrocha despacio la 
blusa, y ella ayuda, de forma tenue, a sacar las 
mangas. La lleva con suavidad hasta la cama, y la 
desnuda sin prisa. Luego la penetra, sin que cese el 
llanto, y después es ella la que se encabalga. Kurt 
es poseído por la mujer, con movimientos 
vigorosos. Ella pide que la sujete con las manos 
por el culo y lo apriete contra él, luego que le 
entregue la lengua, después que clave sus uñas en 
la parte inferior de las nalgas. Al fin, ella alcanza 
un orgasmo largo y hondo, que, tras dejar en 
suspenso el tiempo, va arrastrando, como un 
cometa, una cola de sensaciones cada vez más 
espaciadas, que él percibe en el interior del cono: 
ecos de la explosión, que se hacen lejanos. Kurt 
tiene embadurnada la cara de lágrimas y mocos de 
la mujer, que no han cesado de manar. Cuando el 
último eco se apaga, ella acerca su cara, le besa en 
una mejilla y la deja pegada a la suya. Kurt, que 
ha evitado alcanzar el orgasmo, tiene los ojos 
abiertos, la polla dura y la mente en blanco. 
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Una grieta en la muralla 


Ve a la mujer, mientras la está haciendo suya, 
como una geografía tenaz, en la que los caminos 
posibles están descritos y prescritos. El paso de las 
manos, boca o polla de Kurt queda reservado a 
unas sendas ya abiertas y acotadas, y el resto es un 
sistema de tabúes o resistencias. Aquella geografía 
de carne y jugos es un código, un repertorio 
moral. Kurt intenta descubrir el centro que anuda 
todos los tensores, para ir desliándolo hebra a 
hebra. Cavila, al fin, que la metáfora central de 
aquel sistema se organiza en posturas: las 
toleradas y las prohibidas por grotescas u 
obscenas. Varía las posiciones, con distintos 
pretextos, hasta que logra que la mujer se deje 
detener en la transición de una a otra. Tiene ahora 
ante su cara el sexo de ella, las piernas muy 
abiertas, los grandes pechos colgados sobre el 
vientre, mientras le mira con ojos redondos de 
sorpresa. Por favor, no te muevas, le dice. Hunde 
el hocico en el coño de ella, aguanta la protesta de 
su carne, la lleva a un orgasmo caudaloso y 
después, lleno el aire de aroma, con los ojos de la 
mujer absortos y encendidos, la mira bien y 
comprende aquel cuadro de Picasso. 
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In fraganti 


Kurt va caminando por la calle, haciendo un 
barrido espontáneo de lo que en ella hay u ocurre. 
Al pasar ante un escaparate de lencería reduce 
ligeramente la marcha y fija la atención, sin llegar 
a detenerse, en lo que allí se exhibe. Se concentra 
en una fotografía de mujer de cuerpo entero, 
vestida de bragas y sujetador. El pecho es del 
tamaño justo, y presiona también lo justo sobre lo 
que lo somete (si fuera al revés, el artefacto de 
lencería habría fracasado). Las bragas dejan libres 
las ingles, y hacen así más profundo el pubis. 
Queda espacio a los dos lados del tejido para 
demorar el juego por un tiempo, antes de entrar 
en el espacio acotado, que ya estará húmedo 
entonces. Todo esto ocurre en sincronía con dos 
pasos de Kurt, uno con la pierna derecha y otro 
con la izquierda. Ha tenido, por tanto, que girar 
un poco la cabeza, no sólo la mirada. En ese 
momento una conocida, en dirección contraria, se 
cruza por el interior, entre él y el escaparate. Kurt 
devuelve el saludo, la mira un instante, y queda 
luego pensando en lo que esa persona habrá 
encontrado en sus ojos. 
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El rastro 


En el tiempo, administrado con cadencia, que 
transcurre ese día entre que se despereza y entra 
en la ducha, Kurt se ha empleado en buscar rastros 
de la mujer. Ya al despertar le llegó un efluvio de 
sí mismo en el que ella estaba presente (se le 
manifestó porque lo estaba). Siguiendo esa pista, 
Kurt va pasando la mano por la cara, el vientre, 
las ingles, los testículos, y así descubre olores 
mezclados, ingredientes y variantes dentro de su 
propio olor: un secreto y delgado barrizal que 
cubre la piel de algunas zonas, hecho de humores 
del amor (lo más real que queda de él tras él). 
Película fronteriza surgida de la erosión de dos 
cuerpos, con sus almas respectivas, que se golpean 
entre sí, infructuosamente, para meterse dentro 
uno de otro. También: a) la línea de fractura que 
los define al separarse; b) las cenizas, todavía 
calientes, de la ignición; c) la memoria química en 
que está impreso el encuentro (y así es: al 
aspirarla, surge el recuerdo pleno, intacto). Al salir 
de la ducha Kurt se queda, ya, a solas con su 
cerebro. Ella se ha ido. 
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Las estreñidas 


Aquella mujer, a la que no veía hacía tiempo 
—hoy su madurez está a punto de soltarla de la 
rama—, fue ejemplo de una complexión frecuente 
entonces. Eran hembras de atractivos volúmenes, 
llenos de carne firme, pero en ellas todo parecía 
apretarse y quedar anudado en dos exactos puntos: 
el coño y el culo. No era, claro, un formato 
anatómico, sino un ejercicio tenaz de voluntad, un 
acto de rigor y compostura, de moral. La presura 
del coño entre los muslos ahondaba el vientre, lo 
que hacía más prominentes las nalgas. Estas, sin 
embargo, no eran libres en sus movimientos, pues 
los músculos rectales, apretando sus paredes, 
mantenían la tensión y el orden del conjunto. El 
sistema de fuerzas descrito irradiaba a todo el 
cuerpo y, con los años, voluntad y costumbre 
cristalizaban en formas y funciones. Estas mujeres 
iban a reuniones de parroquia, se dejaban mirar 
por los hombres, mostrándose castas y castizas, y 
solían usar ropa ceñida. A Kurt le parecía que 
quien lograra meterles un dedito por el culo, suave 
y rítmicamente, desatornillaría todo el armatoste. 
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Gente que está en ello 


Kurt se tropieza con frecuencia, en el lugar en 
que hace ciertas compras, con una mujer de 
mediana edad, pequeña de tamaño y carente de 
belleza, pero que al saludarle abre un paréntesis 
brevísimo en la mirada, una detención de apenas 
décimas de segundo, pero suficiente para 
preguntarse acerca de lo que hay dentro de ella. 
Otra de las personas con las que allí se cruza, a 
hora distinta, es una joven, de rara serenidad en el 
gesto, la que sólo otorga la sabiduría, natural o 
adquirida, de quien está en el secreto de las cosas. 
Un día las ve juntas, y advierte que son madre e 
hija. Indaga acerca de ellas, mujeres las dos de 
vida familiar, y averigua que ambas tienen 
amantes, el de la madre un joven, el de la hija un 
hombre maduro. Al verlas otro día, y saludarle, y 
observar o intuir que hablan entre ellas, Kurt 
piensa que ambas comparten sus secretos, y quizás 
sus amantes. Desde entonces las mira como 
cómplices, pues al fin son compañeras suyas de 
aventura en el gran río subterráneo, en el que hay 
que bañarse para sentirse libre de pecado. 


39 


El buscador 


Kurt encuentra a un viejo amigo. Fue el suyo, 
con la mujer que tuvo, un amor largo, con 
apariencia de costumbre, muchos años juntos en 
todas partes, sin alardes de cariño pero con alegría 
en los ojos, formando una tranquila sociedad de 
secretos. Al verlos, un día y otro, año tras año, a 
Kurt le surgía siempre esta imagen: se bañan 
juntos, se enjabonan, comparten los restos que 
quedan en el agua, hasta que acaba de salir por el 
desagiie. Desde que se separaron, hace algún 
tiempo, el amigo de Kurt frecuenta a otras 
mujeres, distintas cada vez, bellas casi siempre, y 
se ríe con ellas, suscita la admiración de algunos, 
pero en ninguna se detiene. Un día hablan al 
borde de unos vasos, y él le cuenta su maldición: 
su mujer lo abandonó y desapareció para siempre, 
pero él conserva en la memoria el olor de su sexo, 
y la falta de este le sume, como una adicción, en 
una invencible ansiedad. Desde entonces busca en 
otras ese olor, o el que cure su ansia, y va así 
fatalmente de una a otra. Kurt piensa entonces en 
el nunca comprendido mito de Don Juan. 
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Cuestión de gustos 


Después de una larga relación compartiendo 
lechos confortables, a la mujer le gusta todavía 
hacer el amor en el automóvil. A Kurt no le 
desagrada, pero le incomodan las posturas 
grotescas a que obligan ciertas prácticas, los 
mandos y palancas que se inmiscuyen en el 
espacio erótico y, sobre todo, la constante 
vigilancia para evitar ser observados. Ella le dice 
que el asiento semiabatido impone una posición 
en que la penetración es honda y perfecta. Pero ha 
de haber algo más. La forma brutal de exhibir el 
sexo con la espalda apoyada contra la puerta, o el 
deslizamiento sutil del cuerpo junto a las palancas, 
revela que lo que para Kurt era ingrato para ella es 
incitante. Cuando la penetra y cabalga sobre ella, 
Kurt intenta controlar el exterior, mientras la 
mujer, con los ojos perdidos, discursea: Nos están 
mirando, lo están haciendo, ¿verdad?, ¿es que no 
te importa que lo hagan?, ¿qué hace ahí esa 
gente?, ¡lo están viendo todo! Y se hunde con esas 
palabras en el pozo de aguas más antiguas, rota de 
placer por todas partes. 
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Nada es perfecto 


Superada la curiosidad, un periodo mágico 
pero efímero, llega el tiempo de los juegos, a 
través del cual los amantes van construyendo los 
perfiles de uno y otro (son siempre rasgos que 
ellos mismos se atribuyen: no estaban antes). Kurt 
pide a la mujer que elija lo que desea, y, para 
facilitar, le propone una combinatoria con tres 
opciones verticales y tres horizontales. Las 
verticales son A (ano), B (boca) y C (coño), y las 
verticales, D (dedo), E (lengua) y F (falo). Posturas 
aparte, el amor es siempre el cruce de una 
concavidad y una convexidad de las descritas, de 
donde salen nueve opciones. Kurt ha construido 
un dado con las seis letras y propone jugar. Ella se 
asusta, O finge hacerlo, y para ganar tiempo 
arguye que no todo está en orden, pues lengua no 
empieza por E. Entonces Kurt sugiere que se 
elimine la lengua del juego, y ella, tras unos 
instantes, en los que pasan las escenas detrás de 
sus ojos, responde, mientras toma el dado, que no 
hay por qué caer en ese nominalismo. 
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Riada 


Kurt hace el amor, después de tiempo de 
abstinencia, con una furia que creía perdida. El 
puro placer, en el que otras veces trataba de 
detenerse, separando tiempos, investigando 
secretas pulsiones, viene rodeado esta vez de 
oscuros materiales, torpes y agresivos, unas aguas 
densas, con sangre y excrementos flotando en 
ellas. Al penetrar a la mujer, tratando de ir más 
allá de sus límites, de transgredir su cuerpo y 
violarlo, se siente ariete de fuerzas que pasan a 
través de él, un ancho poder cósmico que se afila 
en su polla, incandescente como un pararrayos 
que descarga en lugar de recibir. Esa corriente de 
vigor arrastra alrededor, imantados por ella, como 
un cortejo, imágenes antiguas, trozos de vida, 
abyectas fantasías, líquidos de náusea, crímenes, 
historias posibles que dejó fuera de la suya, 
sucesos (no ocurridos) de espanto y belleza. Al 
caer del trance siente que sale de esa ciénaga, que 
él queda atrás y está hecho de olvido. ¡Qué 
estúpido eufemismo es «hacer el amor»!, piensa. 
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¿Cuánto me quieres? 


Un día ella pregunta a Kurt si accederá a un 
capricho suyo. Responde que sí, y ella le dice que 
quiere medir su polla, en erección y en 
decaimiento. Lo ha dicho en tono de juego, pero 
Kurt sabe, por un mínimo temblor detrás de su 
sonrisa abierta, que es algo más, y que ha pensado 
mucho en ello. A Kurt le fascina someterse a sus 
fantasías, a través de las que le va haciendo más 
suyo, y él a ella. En el siguiente encuentro la 
mujer va provista de un metro de costura, y hace 
la medición, discutiendo si es más fiel desde la 
base del tallo, por delante, o desde el centro de los 
testículos, por detrás. Kurt no sabe si lo habrá 
hecho a otros, y no adivina cuál es el móvil último 
de la prueba, ni si ella misma lo sabe. Una 
conjetura es esta: la diferencia entre las dos 
mediciones dará la pasión que siente por ella, 
como si la polla erecta fuera de extensión variable, 
algo así como el artefacto de feria que, golpeado 
con una maza, lanza el peso a la altura que 
expresa la fuerza del concursante. 
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Planeta intemporal 


Ella le cuenta una experiencia sufrida de niña, 
cuando fue inducida a acariciar y besar el pene a 
unos chicos de más edad. Dice haberlo recordado 
después de muchos años, hace sólo unos días, y 
cree que no le ha producido un trauma psíquico. 
La mujer se lo ha narrado a medias, de forma 
entrecortada, y luego llora. Para su sorpresa, ella 
pregunta a Kurt si le da importancia, como si 
viciara su virtud, e insinúa casi si podrá 
perdonarla. Kurt toma a broma el asunto, y luego 
se arrepiente. Empieza a sospechar que ella vive el 
sexo como un presente, sin distancia en el tiempo 
entre lo sucedido de niña y lo que ocurre hoy. Kurt 
piensa si el sexo, un tejido de recuerdos, fantasías 
y actos, no será un estrato independiente, no 
sometido a ordenación cronológica, por su misma 
intensidad, que nos saca del tiempo, como un 
tomado que arrastra hacia arriba, y arranca la 
conciencia de las raíces cotidianas. Kurt desea 
saber lo que ella quiere ahora: cuál es la fantasía 
que ha crecido de aquella semilla. 
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Juego duro 


Una vez más, ella logra indignarle. ¿Me quieres 
de verdad, o sólo buscas sexo?, le ha vuelto a 
preguntar. Kurt hace esfuerzos por mostrar que la 
ama, y que el sexo forma parte de ese amor, pero 
no se agota en él su sentimiento. Otras veces le 
explica que la extraña división entre cuerpo y 
alma, o materia y espíritu, lleva a pensar que goce 
sexual y amor son cosas separables. Él quiere estar 
en ella, pero a veces le basta una caricia, un olor, 
verla, hacer algo juntos o, nada más, saberla. 
Cuando Kurt completa el argumento, la mujer 
recurre a alguna frase vulgar, para romper el 
juego: Sí, palabras no te faltan, pero al final 
quieres joder, carnaza, cono. En tales momentos se 
la ve blindada, inaccesible, encerrada en la idea, 
como cuando haciendo el amor el mundo exterior 
desaparece. 

Kurt, al fin, comprende: representa un papel, 
un personaje, da curso a una fantasía que deplora 
y desea. Querría verse humillada a ser sólo carne, 
objeto de deseo, puta. A la vez huye del deseo y se 
lo endosa a él. Kurt, que la quiere de veras, le dice 
entonces: Ya me la has puesto dura, ahora querría 
joderte, zorra, ven. 
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Huellas en el agua 


Caminando por la zona antigua de la ciudad, 
de estrechas calles, Kurt es sobrepasado por un 
autobús urbano, que va despacio. Su vista se fija 
en una viajera, sentada de espaldas a la marcha. 
Sin ser bella lo es, y Kurt descifra esta paradoja: su 
alma ocupa todo el espacio del cuerpo, y querría 
desbordarlo (como si el alma fuera la cámara 
hinchada que se aloja en un balón de cuero). Se 
pregunta por las fuentes de esa plenitud, y 
concluye que han de ser secretas y gozosas. El 
autobús se detiene en un semáforo y Kurt, que 
sigue andando, lo adelanta. Se cruza con la mujer 
de nuevo, y otra vez tropieza con sus ojos, pero 
ahora la mirada de él tiene un significado. Ella, al 
percatarse, mira a otro lugar, pero un movimiento 
apenas perceptible de sus labios, que no es sonrisa 
ni gesto, sino mera conciencia de que están en su 
boca, hace pensar a Kurt que ha acusado recibo. 
Kurt sigue caminando, y aguarda el nuevo cruce, 
una vez arranque el autobús. Cuando vuelve a ser 
adelantado, ella va mirando hacia otro lado: la 
historia que pudo ser ha concluido (el semáforo 
siguiente queda lejos). 
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La más odiosa reciprocidad 


De un tiempo acá, Kurt percibe que una mujer 
a la que ama se proyecta en las otras, como si 
estas tuvieran su atractivo en semejarse (en un 
gesto, un olor, un gusto sexual concreto, un 
movimiento, algo) a aquella. Estar con la mujer, a 
la que sólo ve de cuando en cuando, no le calma el 
deseo: le hace buscarla en otras. Ya que la ama, a 
Kurt le asombra esta infidelidad. Luego medita en 
que tal vez la mujer imaginada siempre es la 
referencia de las reales, y por aquella 
interpretamos las palabras de estas, ideamos su 
pasión y sentimientos, damos forma a sus deseos y 
hasta a sus cuerpos: una entidad equidistante entre 
lo que son y el ideal abstracto de mujer. A veces 
este ideal aspira o inspira a una mujer concreta: la 
hace suya, la infunde (a través de las manos, casi 
siempre: las que ponemos en su cuerpo un día y 
otro), se confunde con ella; es entonces cuando de 
verdad es nuestra, o también al revés, nosotros 
somos de ella, pues ocupa el espacio imaginado. 
¿No será, pues, buscar en otras sus fragmentos una 
buena manera de adorarla y amarla? De pronto a 
Kurt le sobrecoge un pensamiento: que ella haga 
lo mismo; y un escalofrío lo recorre. 
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¿Habrá algo dentro? 


Aquella mujer, de alta escuela y buena clase, 
tiene crédito como devoradora de hombres. Kurt 
descubre que todo su ardor y sexualidad están 
codificados bajo una estructura de orden rigurosa, 
construida sobre un sistema de tabúes. Desde ese 
hallazgo, todo el afán de Kurt es indagar cuáles 
son las puertas que están cerradas para abrirlas 
una a una: he ahí el programa que asegura un 
asedio lento y sugestivo. Están primero las 
posturas. Luego viene la luz, hasta llegar a la 
plenitud, a la invasión de luz, que permite el 
pormenor, clínico casi, de quirófano. Después 
inicia otro camino: el del olor. Llega un día sin 
aviso y, cuando ella se excusa para un aseo previo, 
se interpone: Por favor, no te laves, le pide. Otro 
día deja que vaya al baño, pero le dice: ¿Puedo 
entrar? Luego, ya ojos de la cara, que llega al 
cerebro de la mujer por una vía desconocida, 
como si, de célula en célula, se fueran diciendo las 
cosas: una larga digestión al revés, que recorre 
todo el intestino. Luego piensa que el cerebro tal 
vez sea una metáfora de lugar, y esté en realidad 
por todas partes, al menos cuando el cuerpo llega 
a la incandescencia. 
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Rectoscopia 


Kurt deja que ella disponga una postura nueva, 
que ha visto dibujada. Kurt está tendido boca 
arriba, ella se sienta de espaldas y de rodillas 
sobre su pene, lo introduce y le pide que suba las 
piernas y las coloque extendidas sobre la espalda 
de ella. La polla queda tensa en la vagina de la 
mujer, como un resorte, presiona sus paredes y 
penetra muy hondo. ¿Me ves bien el culo?, le 
pregunta ella. Allí está, en efecto, ante él, pleno al 
fin, sin sombra alguna, las nalgas bien abiertas, 
ofreciéndose a sus dedos. Kurt empieza a 
acariciarlo, pero ella le aparta las manos, y, en 
cambio, se abre más aun, para que pueda ser 
explorada con detalle. Kurt piensa que ella está 
sintiendo su mirada, como si fuera táctil, o le está 
viendo a través de él, con una forma de atención 
distinta a la de los ojos de la cara, que llega al 
cerebro de la mujer por una vía desconocida, 
como si, de célula en célula, se fueran diciendo las 
cosas: una larga digestión al revés, que recorre 
todo el intestino. Luego piensa que el cerebro tal 
vez sea una metáfora de lugar, y esté en realidad 
por todas partes, al menos cuando el cuerpo llega 
a la incasdescencia. 
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Terrible confesión 


Le hace la pregunta sin vanagloriarse del 
enunciado, que para ella significa lo que 
justamente dicen sus palabras, sin pretender 
construir una frase. La dirige a Kurt con una voz 
que es tanto la de la niña que aún lleva dentro 
como la de la mujer que, al borde de la primera 
madurez, se cree ya con derecho a no engañarse. 
La mirada expresa esa misma ambivalencia de la 
voz: tiene algo de suplicante, pero con la firmeza 
de quien en el fondo conoce la respuesta, y la 
acepta. De ningún modo contiene un reproche a 
Kurt, ni trasluce una sola brizna de despecho; por 
eso hay en frase y gesto una invitación a que el 
interlocutor, si se ve en apuros, pueda escaparse 
por la vía del humor. Tampoco se trata de un 
ultimátum, ni se sugiere que, según cuál sea la 
respuesta, seguirán consecuencias. 

Se trata más bien, en fin, de una constatación 
casi formada, que aspira a que Kurt añada algo, y 
sólo si lo tiene a bien. La frase es: «Yo estoy 
dispuesta a hacer todo por ti; ¿estás dispuesto tú a 
hacer algo por mí?». 
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La suma sabiduría 


De aquella mujer le quedan a Kurt no muchas 
cosas. Con cierto atractivo físico, inteligente, 
ardiente, sensible, culta, le faltaba, no obstante, 
piedad, y también olor. Por más que Kurt la 
explorara, buscando un rastro, una senda por la 
que ir adentrándose, a través de ella o del propio 
cerebro, en los territorios hondos de la mujer, no 
la hallaba. Era una carne sin secreciones, o de 
inocuo olor, una carne, por tanto, muerta, un 
terreno baldío, y sin ella el espíritu sólo conducía 
a la bella amistad que tampoco llegó a ser. Pero le 
quedan sus ojos, dotados de una rara alegría, fruto 
—le parecía a Kurt— de una muerte siempre 
presentida, de unos últimos días. Y, sobre todo, 
una boca que, al cabo del tiempo, había acertado 
en ayudarle a recorrer, al encerrar en ella su polla, 
los últimos metros del placer, cuando este se afila 
y puede cortar las paredes del pequeño universo 
propio para abrirse un instante al otro. Conocía, 
pues, el arte de los confines (si es que hay arte que 
no suceda en ellos). 
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Ha de haber alguna ley 


Kurt piensa que la expresión «beso» oculta más 
que muestra. Cierre o grado de apertura de los 
labios, juegos de interior, duración, proyección — 
o no— del beso en el resto del cuerpo, lo que 
hagan las manos, humedad, presión, voracidad, 
respiración, prólogo, epílogo, por parte de uno y 
otro, definen un lenguaje (nunca mejor dicho) y 
una interlocución. El beso es un pequeño coito, 
tan determinante como este del vínculo que nace o 
dura. Kurt especula con la idea de que el beso (y 
los órganos que en él actúan) sea un fractal de los 
genitales, sometido a comportamiento semejante 
(dirigido, al fin, por el mismo centro rector): 
ángulo de apertura, secreción, motilidad, 
ambición,  actividad/pasividad, etc. Luego, 
avanzando en la sutileza, piensa que, por contra, 
tal vez exista entre boca y coño una relación más 
compleja, no de simetría, o de reproducción a 
distinta escala, sino de compensación entre ambas 
sedes. Así, la mujer que al besar entregue la boca 
tenderá a la cautela al separar las piernas y ofrecer 
el cono. Pero, rememorando, tampoco esto se 
verifica. 
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Las uvas están verdes 


Kurt se cruza con una adolescente, y la 
examina. Va muy erguida, pierde incluso hacia 
atrás la verticalidad, como una pared 
extraplomada. Estira el cuello, se mueve de modo 
hierático y no mira a nadie. Kurt piensa que es 
actitud de quien conserva la doncellez. La joven 
sabe que es propietaria de un cuerpo, lo primero 
tal vez que tiene en su vida, y nadie le ha 
enseñado a administrarlo. Al tiempo ve en toda 
mirada masculina una codicia, y su gesto corporal, 
de  desplante, es una afirmación radical 
(superficial, pues) frente a la morbidez que la 
rodea, como si farolas, semáforos y papeleras 
tuvieran tentáculos lascivos. Lleva cerrada la boca, 
para no perder hermetismo. Al hacerlo, se le 
pronuncia el hocico, sea por un artefacto de 
ortodoncia o porque la dentadura aún no se ha 
asentado, y los molares presionan el sistema hacia 
delante. Aunque es bella, no alza en Kurt ningún 
deseo, sólo ternura, y, para no desairarla, la mira 
con ambición que en realidad no tiene. No se 
perdonaría que ella percibiera indiferencia a su 
alrededor. 
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Lección de geografía 


Cuando él va subiendo lentamente hacia el 
orgasmo, la mujer introduce un dedo en el culo de 
Kurt, acaricia sus mucosas interiores, y se produce 
un desplazamiento en el lugar físico del placer, 
que pierde centralidad y se organiza en dos polos. 
Ella, después, le expone sus teorías. La sexualidad 
masculina, en su acepción brutal, es un río 
caudaloso que se estrecha en un punto, como el 
pináculo de una torre, allí se hace tropel, y 
descarga; luego se remansa. Para que esto 
funcione han de estar obturadas otras alternativas 
de placer. La masculinidad agresiva se ejerce 
unipolarmente, y se desata con la furia de un rayo. 
Pero si abres otro frente, la energía recorre un 
territorio más vasto, y la intensidad no ahoga la 
percepción. Entonces descubres la fertilidad de 
tierras de tu cuerpo que creías yermas y yertas. 
Kurt, al oírla, se preocupa por su rol, y el macho 
que hay en él se pone en guardia. No temas ser 
más cosas de las que crees ser, le tranquiliza ella. 
El temor es lo contrario del amor. Deja que el 
placer decida, y vaya por donde le plazca, que es 
lo suyo. 
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Touch 


Kurt está cerca del orgasmo, y, en fracciones 
ínfimas de tiempo, se pregunta sobre los últimos 
instantes. La mujer le ha llevado hasta allí (no 
importa que se trate de una felación, una 
penetración o una caricia) ajustando movimientos 
a las ondas del hombre, buscando el vigor en sus 
reductos, obligándolo a salir de donde estaba. Pero 
la intensidad tiene su ley: cuando el placer se afila, 
y el ardor se hace luz, hay, o no, un movimiento 
justo, el punto de exactitud, de perfección. Kurt 
siente ya subir la lava y crepitar los diques del 
placer, que empiezan a romperse. Entonces, con la 
cascada doblando la cornisa, percibe en las 
entrañas un gesto tenue, casi un matiz, un pañuelo 
en el aire, un músculo sutil, apenas un amago, que 
abre otras compuertas y lo lanza arriba, a las 
estancias altas de la memoria. Cuando mucho 
después (unos segundos) desciende, se va 
distribuyendo de nuevo por el cuerpo, y descubre 
otra vez frío y calor, busca los ojos de la mujer 
para que ella lea en los suyos lo que ha sido. Los 
de ella tienen otra complacencia más, como de 
dueña. A Kurt se le ocurre esto: la importancia de 
los últimos metros. 
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La estación de las flores 


De mañana, camino del trabajo, Kurt tiene ante 
sí a la mujer. Acaba de romper la primavera y ella 
viste pantalón fino. Las caderas son anchas, 
expresan el poder de la mujer sobre la tierra, un 
centro de gravedad próximo al suelo, a la materia. 
Kurt, caminando tras ella, trata de indagar, bajo el 
pantalón, el lugar de la braga. Lo encuentra al fin: 
ciñe sólo el triángulo central de las nalgas, que 
rebosan de sus bordes un volumen amplio. Ya no 
ve el pantalón (Kurt está bajo él), podría asegurar 
la textura de la braga, y su relación con la carne: 
no es la adhesión del algodón, ni la distancia de la 
fibra, es un intermedio, que ciñe lo justo pero 
dejando exenta la percepción táctil de la piel. 
Imagina ahora, siente casi, el olor, tenue, de sexo 
recién lavado, en el vértice mismo, como el centro 
de una flor, de aquel juego de triángulos. Ante el 
cristal de una esquina en chaflán, ve que ella le ve, 
y le adivina. La mujer sigue andando, y Kurt 
percibe en ella, en su culo, un matiz muy sutil, 
una palpitación, un gusto, como si entrara en el 
juego. 
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La señal 


Kurt ve en los ojos de la mujer el mensaje 
inequívoco. No sabría definir ese mensaje, o tal 
vez no lo sea, sino la retirada de los disimulos: se 
deja de fingir. Kurt piensa que comportamiento y 
compostura encubren, con disfraces sucesivos, la 
fuerza vital de hombre y mujer. La coquetería, 
incluso, es una forma banal y vaciada de energía 
del cortejo sexual (un simulacro). Aunque a veces 
bajo ella aliente todo el espíritu de Dioniso, que 
no se deja domeñar, la  coquetería es 
encubrimiento, disimulo, defensa. No es en estos 
juegos, sino fuera de ellos, cuando de pronto 
aflora la mirada que lo dice todo. Bastan décimas 
de segundo de parada en el cruce de los ojos, o 
una forma oblicua de mirar, o una sincronía sutil 
entre movimiento de los ojos y gesto de la boca, 
para que el mensaje surja. 

Entonces entran en juego otras fuerzas, que 
están dentro y fuera de los cuerpos, con su energía 
y secreciones, una segunda realidad, con distintas 
leyes, el otro mundo para cuya conjuración existe 
el orden, el reino de Dioniso. Kurt lo está viendo 
en los ojos de la mujer. 
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Perversión 


Kurt ve a la joven, con las hechuras de mujer, 
pero enfundada en uniforme de colegiala. Viste 
zapatos fuertes, medias cortas, falda plisada, 
camisa blanca holgada y chaqueta azul de lana. Es 
alta, robusta, bella y no hay en ella nada que haya 
de ser y no sea ya: encarna la plenitud, la 
completud, propia del esplendor. Se la imagina 
vestida de mujer, y el resultado es deslumbrante. 
Hay, en quienes han decidido ese atuendo, una 
voluntad de prorrogar la infancia, en lucha con las 
leyes de la vida, como si así la mujer se demorara 
en ella (la mujer, pues: un odioso destino de culpa 
y lascivia). Pero, para Kurt, el resultado del 
disimulo es el contrario, y entre esos dos planos de 
una realidad, el disfraz y lo que oculta, en el 
espacio que separa ambos, hay la transpiración de 
una batalla, un combate de edades, una tierra de 
nadie entre niña y mujer, una mezcla de olores, 
una sugestiva turbiedad. ¿Sabe esto, muy al fondo, 
el animal morboso de quienes la disfrazan de 
niña?, ¿qué arte fetichista aspira a conservar su 
antiguo cuerpo dentro del uniforme? 
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Semántica 


De improviso aparecen juntas en la cabeza de 
Kurt las palabras coño y código, y se pone a jugar 
con ellas. El coño es el código de la mujer, 
lenguaje cifrado, clave, sistema de entradas, para 
llegar a ella. Desplegado, como se forma un mapa 
de isóbaras en torno al eje de una borrasca, es un 
plano en el que ella puede ser leída (siempre con 
riesgo de errores predictivos). Es el primer nudo, 
que explica y enlaza en torno a él todos los demás 
que forman su tejido. Pero es código también en 
cuanto norma: lo que la mujer tenga legislado 
respecto de su coño es ley fundamental, y toda 
otra norma que regule su cuerpo y su vida, hasta 
los reglamentos menores de su periferia, viene a 
ser eco de una gran voz central. Por último: es 
conjunto, reunión, congreso, en el que todo lo 
disperso se compila en cuerpo único. Cuando 
termina el juego, Kurt añade: pero no tiene índice, 
ni artículos numerados, y en notas a pie de página 
hay otra nota, y bajo esta otra, y así ad infinitum. 
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Regreso del cielo 


Kurt hace el amor de pie, en el baño. Vamos a 
la ventana, le dice la mujer. Se acercan, desnudos; 
le pide que la abra y hagan el amor ante ella. A la 
misma altura que ellos, en la casa de enfrente, hay 
unas viviendas en terraza. Kurt quiere satisfacer el 
ardiente deseo de la mujer, aunque teme la 
reacción de los vecinos. Le excita esta pequeña 
perversión, un exhibicionismo que, en el fondo, 
piensa Kurt, aspira a que el éxtasis en que ella está 
sumida no se quede entre los dos, salga de las 
paredes de sus cuerpos, vuele, como una nube de 
polen, o una onda de calor, y llegue a otros. Se 
ponen en la ventana, ella levanta una pierna y la 
apoya en el quicio, él la penetra. Están 
moviéndose cuando un vecino en camiseta sale a 
regar las plantas. Los ve, vuelve al interior y sale 
otra vez con su mujer y una hija, que les insultan 
(¡guarros!). Ella llega al orgasmo, y, tras caer muy 
al fondo de él, se percata de los gritos, cierra la 
cortina, vuelve a la cama, se mete bajo las sábanas 
y aparta de un manotazo a Kurt, mientras dice: 
¡Cómo has podido hacerme esto! 


61 


Sobre la esencia 


Kurt, cuando no está con ella, y hablan por 
teléfono, se lamenta de que no tiene su olor, el de 
su cuerpo, el de su sexo. Un día ella va a su casa y 
después de unos contactos, cuando se sabe intensa, 
va hasta el teléfono, se baja el pantalón y las 
bragas, abre bien las piernas y hace pasar el 
auricular por su cono, de atrás adelante. Luego lo 
acerca a la cara de Kurt, para que huela. Un 
instante sólo, luego se lo quita, y hace la misma 
operación desde atrás, llevando el auricular de la 
vagina al culo. Para que tengas los dos olores, le 
dice. Hacen largamente el amor, Kurt se llena de 
ella, y, como siempre, su olor ocupa el centro de 
los sentidos. Al día siguiente Kurt descuelga el 
teléfono y al acercarlo a la cara se encuentra con 
lo que ella había dejado. La mujer entra en tromba 
en él. 

No es su imagen, es mucho más, es su secreto: 
lo que ella es, resumido en un código 
inconfundible. Durante un largo rato intenta 
descifrar los dos olores, distinguirlos, separarlos, 
para llegar a ella por dos vías, saberla de dos 
modos, por los dos ojos, y tenerla completa. 
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La fuerza del libreto 


La mujer está llena de pasión, decide que no 
hay razón para frenarla, le mira con ojos perdidos, 
desliza su mano de la mejilla de él al cuello, lo 
aprieta contra sí y dice: Te quiero. Kurt desea 
poseerla, pero le choca ese amor tan repentino: 
acaba de conocerla. Van cumpliendo los pasos, 
uno a uno, y por su orden justo: beso largo, 
gemidos, succión de pechos, montura, penetración, 
cabeza atrás (de ella), arrebato, orgasmo, etc. A 
Kurt le parece estar viendo los planos de una 
escena en el cine. De vez en cuando ella se 
muestra poseída, como fuera de sí. A ratos salen 
de sus ojos brillos o rayos como de amor. Al 
moverse en la cama lo hace sin gestos bruscos, tal 
si levitara, o el amor fuera un ballet. Kurt sabe que 
el sexo es la más poderosa regresión, que lleva al 
fondo de la especie, al aullido primordial, y la 
cultura del amor, con literatura, expresión 
corporal y escenografía (que  cristalizan en 
conducta), una mediación entre el hombre y su 
animal, para que puedan convivir. Pero una farsa 
tan mal interpretada resulta insoportable. 
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Ya se había ido 


Alguien nos está mirando, le dice ella cuando 
están haciendo el amor. Kurt, tras un sobresalto, 
comprende que es imposible: están en una 
habitación cerrada, con las cortinas echadas. Pero 
un instante después comprende de veras. ¿Qué 
hacemos, seguimos como si no le viéramos?, le 
dice Kurt. Sigue, no pares, pero nos está mirando, 
¿es que no te importa?, responde ella. Y él: Quiero 
que nos vea. Ella: ¿Por qué? Kurt: Date la vuelta, 
quiero comerte, abre bien las piernas para que él 
vea bien cómo lo hago. Ella dice: No quiero, nos 
mira. Pero se da la vuelta, se abre bien y dice: 
¿Así?, ¿nos está viendo? Kurt: Creo que está 
disfrutando al vernos. Ella: ¿Se está masturbando? 
Kurt: Sí, pero ¿es hombre o mujer? Ella: Es un 
hombre, pero, por favor, no pares, sigue. Kurt 
prosigue, ella llega a un largo y profundo 
orgasmo, que luego se va desvaneciendo poco a 
poco, hasta que queda de él un retumbo lejano, 
como después de una tormenta, golpeando 
dulcemente la geografía de la mujer. Kurt la mira. 
Creo que sigue ahí, le dice, en voz muy baja. Y ella 
asustada, con los ojos muy abiertos: ¿Qué dices?, 
¿quién? 
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Reciclaje 


En el primer encuentro ella se lanza a una 
felación, pero cuando acaba Kurt advierte que algo 
no ha ido bien. En otros episodios descubre que 
ella devuelve lo que succiona a un pañuelo o 
servilleta, de forma muy discreta, como hacen los 
niños con poco apetito. Un día Kurt le dice que si 
desea hacerlo lo haga hasta el final, y si no, no lo 
haga. Luego le explica, con palabras ajustadas, que 
estas cautelas debilitan la tensión de los últimos 
metros, y en ese preciso instante la succión de ella 
ha de ser más fuerte que la emisión de él. La mujer 
comprende, y en el siguiente encuentro ya no deja 
desperdicios. Poco a poco va descubriendo las 
pulsiones íntimas de Kurt, hasta alcanzar la 
perfección. Pero en ese tiempo él tiene la 
sensación de que la está perdiendo. Un día ella le 
dice que ha decidido reanudar la relación con su 
pareja de siempre, interrumpida por Kurt. Desde 
entonces no deja de pensar que en esa pareja 
debía de haber un punto de desencuentro, un 
instante de insatisfacción, un final incompleto, que 
ahora se ha resuelto. 
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Boceto para encíclica 


Se la ha cruzado en la escalera muchas veces. 
Una niña que se fue espigando, y camina algo 
encorvada. Tal vez sospecha que no tiene fuerza 
aún para ocupar todo el espacio que el tamaño de 
su cuerpo pide. Se encuentran en la puerta y 
vacilan sobre quién pasa antes. La invita a hacerlo, 
y la joven sonríe. Kurt ve en su gesto algo que 
antes no había. Se pregunta el qué, y al poco lo 
descubre: la imagina empujando a un primer hijo 
en el cochecito. Ocurrirá en un tiempo, pero el 
gesto ya está en ella. La idea despierta en Kurt un 
sentimiento denso, bello, poderoso, y le invade 
una fuerza, que no sabe bien si viene de fuera o 
nace dentro, y le excita. Kurt desea poseerla, pero 
el placer que le ha endurecido la polla no termina 
en él, sino que busca cumplir en ella ese designio: 
ver cómo el vientre le engorda y rompe poco a 
poco sus hechuras. Piensa entonces, contra lo que 
cree y predica, que el sexo tiene un fin, y sin él un 
día acabará, como un río sin mar, o un árbol sin 
sol. Kurt está sudando, tras ese inesperado 
tropezón moral. 
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Acto fallido 


Kurt la está mirando, echada de medio lado 
sobre la cama, con gesto que refleja a un tiempo 
temor fingido, expectativa, deseo, culpa. Le acaba 
de decir que, si cree que ha obrado mal, puede 
pegarla. Kurt no sabe qué hacer. Por más que se 
esfuerza, no siente placer en golpearla. Tampoco 
quiere privarla de ese gusto; hace ya tiempo le ha 
dicho que hará lo que ella quiera para que goce. 
Pero ¿cómo medir los golpes para que colmen el 
deseo de sufrir, sin ir más allá de lo justo? 
Entonces acude a su mente una escena de hace 
mucho, con una joven a la que conoció: ella 
insinúa que quiere ser sometida, él dice entonces 
que va a pegarla, deja pasar algo de tiempo y le da 
unas bofetadas sin fuerza. La chica le da la espalda 
y se echa a llorar con desconsuelo. Ese día, allí 
acaba todo. Kurt admite, para sí, que a partir de 
un punto no sabe nada de mujeres. Entonces 
suspira, se acuesta junto a ella y con toda dulzura 
deja un beso en una esquina de sus labios, con la 
conciencia de ser un mal amante. 
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Nuestros extraños inquilinos 


¿Disfrutaban algunas mujeres si las llamaban 
zorras, antes de que literatura y cine hicieran de 
ello un episodio clásico? Eso está pensando Kurt, 
en un instante muy corto, cuando ella le dice: Soy 
tu puta, soy tu zorra. ¿Lo soy?, insiste, si lo soy 
dímelo. Kurt lo hace entonces, lo mejor que puede. 
Pero ella pide más. ¿Por qué soy tu puta?, 
pregunta, ¿qué sientes?, ¿qué quieres hacerme?, 
¿qué quieres que te haga? Kurt va respondiendo a 
sus preguntas, en el lenguaje más soez de que es 
capaz. Cuando la obscenidad llega a la cima, 
rompen en ella los diques del orgasmo. Kurt 
piensa que en uno de los fondos de cualquier 
mujer vive una prostituta, en el ala contraria de la 
virgen que también vive en ella. ¿Y en la mente 
del hombre?, ¿hay también en su imagen de la 
amada una virgen y una puta? ¿La querría virgen 
y de nadie, y puta y de todos? En esto la mujer, 
que no ha callado tras el orgasmo, acaba de soltar 
una carcajada, libre y rahez. Kurt sólo recuerda 
haber oído reír así a una puta. 
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La comunión de la carne 


Un momento alto del amor es desnudarse. Eran 
artefactos armados con esmero, hechos de carne, 
sí, pero también de ropas externas e interiores, 
pequeñas prótesis, ajustes, peinados, posturas, 
perfumes, perfiles, perspectivas. Ahora ya nada 
vale. Hay mujeres que se desnudan pronto, saben 
que son más por dentro que por fuera; otras se 
demoran, lo hacen por tramos, recurren a las 
sábanas, administran la luz, para ir desvelando 
poco a poco el secreto: desnudas no son tanto. 
Pero hay un momento en que otra vez todas se 
parecen. Kurt tiene bajo él a la mujer desnuda, con 
los ojos mojados y brillantes. Su cuerpo ha 
relajado varillas, ballenas y tensores de la 
estructura interna. La carne es sólo carne, blanda, 
húmeda, blanca. Se han ido arrugas, si las hubo, 
sólo quedan pliegues. Los pechos yacen, más que 
surgen. El cuello se ha ensanchado. No sabría 
distinguir su cintura de otras. Se ha esparcido en 
el goce, distribuido por todos sus espacios. Es ya 
sólo materia. La forma queda atrás, o fuera. 
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Bacante 


Había conocido a aquella mujer cuando ella 
era muy delgada, joven, sugerente y virgen. 
Entonces no llegaron a hacerlo. Años después, 
como ocurre siempre, se la tropieza de nuevo. 
Todavía es joven, pero ha engordado, su aspecto 
es zafio y los modales un tanto expeditivos. Kurt le 
propone sin más hacer el amor, tal vez porque no 
sabe qué otra cosa decirle, o por dejar cerrado un 
expediente, y al poco están en la cama. Todo se 
desarrolla peor aún de lo esperado: la ordinariez 
en las palabras de ella es sólo vulgar, ni siquiera 
procaz, sin estilo alguno, como si el amor 
mecánico y directo fuera seña de madurez para 
dejar atrás a la sutil virgen que fue. Cuando Kurt 
sale de su cuerpo ella se levanta y corre desnuda 
al baño, dando grotescos saltos, con la mano 
puesta bajo el coño para que no caiga al suelo el 
semen. Kurt llega a sentir bochorno, pero la 
imagen que desde entonces queda de ella en su 
recuerdo, y le excita, hasta desear volver a verla, 
es esa. 
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El amor y la guerra 


Kurt piensa que el amor es una búsqueda de la 
otra parte de uno mismo, del otro yo, el que falta 
para acabar de entendernos y de tener sentido. Su 
vacío nos succiona, y esa corriente de aire que 
falta es la ansiedad. En la persona amada vamos 
colocando nuestras fantasías y deseos, como si 
fueran suyos, hasta que empezamos a 
reconocernos. Ella hace lo propio con nosotros. Así 
se produce una confusión paulatina, en la que 
ambos fingen, que diluye las fronteras de los 
amantes, y por las sendas abiertas trafican e 
intercambian cantidad de materias. Como cada 
cual, pese a todo, es uno, surgen resistencias y 
rechazos, y se pelea en varios frentes, abiertos en 
el interior de los amantes. Según su poder y 
estrategia, y quién invada a quién, la línea de 
combate está más en uno u otro. 

Si la invasión concluye, todo acaba. Hay quien 
se deja invadir un tanto, y luego embolsa las 
fuerzas del otro, para dominarlas. Platón dijo que 
el amor es un demonio, pero los hay íncubos y 
súcubos. 


71 


Fragilidad del macho 


De un tiempo acá algo va mal en el sexo entre 
Kurt y la mujer, que busca encabalgarse en él y 
pide que se quede quieto mientras ella se mueve. 
Así modula los movimientos con la sabiduría que 
sólo el propio cuerpo conoce. Pero Kurt, al poco 
de este juego, se queda con la polla blanda. La 
mujer se aproxima por esta vía al placer, y Kurt se 
aleja. Entonces hablan, y él trata de interpretar las 
cosas. Su genio sexual es activo, se despliega 
cuando ejerce un acto de posesión, de dominio. 
Sólo cuando concentra su energía cinética en la 
polla, cuando la convierte en el eje sobre el que 
todo gira, cuando el cuerpo toma forma de barco, 
y la polla es la proa, alcanzan las cuadernas del 
navío su óptimo de resistencia. Al fin encuentra la 
metáfora. Imagínate, le dice, que mi cuerpo es de 
papel, y sólo cuando se dobla para componer una 
figura precisa se hace dura. Si me desdoblas ya no 
valgo. Ella le mira. Qué culta palabrería para 
encubrir una patología machista clásica, piensa. 


72 


Canon 


En una larga secuencia, en la que los dos 
caminan por la alta crestería del placer, la mirada 
de la mujer, que Kurt tiene bajo sus ojos, refleja la 
conciencia plena del gozo: una lenta deglución en 
la que todo el cuerpo, hecho paladar, palpotea y 
siente. Ella percibe que su coño se ha expandido, y 
está por todas partes. Entonces rompe a hablar, 
habla de él, de su cono, y pregunta a Kurt si le 
gusta más que otros que haya conocido. Kurt 
responde que sí, pero ella quiere saber cómo eran. 
El hombre no sabe qué decir, pues si los describe, 
la hoguera puede apagarse bajo un chorro de 
celos. Kurt encuentra al fin un argumento: unos 
eran más grandes y otros más pequeños que el 
suyo, más mojados o secos, agrios o dulces, suaves 
o ásperos, hondos o cortos, anchos o estrictos, 
torpes o sabios, pero en todos había un más o un 
menos con arreglo a un patrón pensado de cono, el 
de ella, una idea sin carne que ahora ha 
encontrado sitio. La mujer ríe un poco, luego le 
abraza, aprieta la polla de Kurt y sube al cielo. 
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Danza del vientre 


Ella abre la boca y hace brotar la lengua, como 
un áspid. Kurt ha ido subiendo a la mujer, a las 
alturas en que están, moviéndose dentro de forma 
circular, y apretando contra él las nalgas con las 
manos. La lengua está erecta, y ahora le parece 
una cobra que baila en la cesta de mimbre. Las dos 
ideas tienen en su centro una serpiente. Kurt 
acerca su boca, la mujer se la abre con el morro, e 
introduce en ella su lengua, tensa como un látigo. 
Él sabe que es un instante superior: ha de estar 
lleno del poder oscuro del placer, sin decaer en él, 
pero, al tiempo, de las leyes del ritmo, la 
exactitud, la cadencia. Kurt hace un gesto singular, 
con su verga, sin dejar de girar en el cuenco, y 
aguarda. La mujer lo imita con su lengua en la 
boca de él. Así empieza un baile sutil, lleno de 
correspondencia, que sería eterno si al fondo de 
los cuerpos no empezara a moverse y rugir un 
dragón más fuerte que ellos, que al fin echa su 
llama y los abrasa. Siguen unidos por las dos 
ataduras, y por un instante Kurt piensa si el fuego 
las habrá soldado para siempre. 
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Big Bang 


De ella le queda, sobre todo, el recuerdo de un 
gesto. Como su cuerpo era pequeño, al hacer el 
amor temía que algo se rompiera en ella. Pero 
después de penetrada con suavidad, llegaba al 
orgasmo al sentirse colmada y golpeada. Entonces 
había en su interior un estallido grande y sordo, 
como las pruebas nucleares bajo tierra. La 
deflagración sólo asomaba a su cara: de pronto 
abría mucho los ojos y la boca, esta anunciaba un 
gran grito que no acababa de salir y se remetía de 
nuevo en ella. Todo el rostro adquiría un gesto 
atónito, en el que se leía espanto y placer, pero era 
una sola sensación. Kurt cree que se aproximan a 
ella estas ideas: la intensidad, como concepto 
puro, sin definir de qué, pero en grado supremo; el 
cedimiento de los diques y compuertas interiores, 
arrasados por una riada que afluye de todas 
partes; la detención del tiempo, expulsado por 
falta de sitio; la confusión, en un goce, de pecado 
y virtud, belleza y abyección, dios y demonio. En 
nadie como en ella había visto Kurt la esencia del 
orgasmo. 
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En las películas no ocurre 


Ella le anuncia una sorpresa. Al llegar, después 
de besarle, se encierra en el baño, pide que apague 
la luz antes de salir, Kurt lo hace, luego enciende y 
ella está en el centro de la habitación, con un 
espléndido modelo de lencería erótica en actitud 
clásica de provocación. Ríen la broma, se abrazan 
de nuevo, y para continuarla Kurt la va amando 
con los ritos que tal envoltorio pide: beso suave y 
apasionado en el cuello, descendimiento de un 
tirante, paseo de los labios entre el pecho y la 
axila —ella exhala entonces un gemido justo, 
mientras (supone Kurt) echa atrás la cabeza—, 
descenso del otro tirante, bajada de la copa del 
sujetador, curso de la lengua en torno al pezón, 
hasta henchirlo, succión suave, luego violenta, 
hasta que provoque una punzada ambigua 
(¿dolor?, ¿placer?), bajada del corpiño, arduo 
juego en el ombligo, comienzo del descenso de los 
labios por la gran pendiente, él (de rodillas) afila 
una mano entre los muslos, roza la puntilla de la 
vampiresa y... ¿Qué es esto?, pregunta Kurt, 
mientras bajo el negro encaje descubre un salva 
slip. 
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Juegos de palabras 


Tras haber hecho el amor, a la mujer que está 
con Kurt le gusta hablar. Él se siente bien: ha 
cumplido un destino más o menos cósmico, 
percibe la lucidez en el cerebro, y ella, mientras 
escucha, lo mira reinada todavía por el fervor 
hacia quien la ha subido muy alto. Se forma entre 
los dos una burbuja, con el calor, la humedad y los 
olores del encuentro en el aire, y sin electricidad 
en el ambiente. Entonces las palabras salen 
fácilmente de la boca, llegan a la mujer sin 
interferencia alguna, sin rebotes, equívocos, 
tropiezos, sin instinto homicida, como proyectiles 
sin espoleta. Kurt habla de cualquier cosa, con 
toda impunidad e inmunidad. Hoy le explica a la 
mujer su propia cartografía, la de ella, cómo se 
cruzan en su cuerpo todas las corrientes del 
universo, que se van decantando en dos grandes 
fuerzas, una de atracción y otra de repulsión 
(centrípeta y centrífuga) respecto del cono. En el 
punto neutro, en un equilibrio inestable, que en 
todo momento puede romperse, se acumulan los 
materiales, como en la franja en que hacen la paz 
el río y el mar, en una desembocadura. A esa 
escollera llamamos «mujer». Ella asiente y sonríe, 
con la astucia con que la hembra mira siempre al 
macho. 
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Allí estaba 


Inopinadamente, desnudos los dos, en un 
momento de descanso, mientras el sudor va 
enfriándose sobre la piel, ella le pregunta por lo 
diabólico. Kurt siente entonces sobre sí la grave 
responsabilidad de saber de ello, como ocurre 
siempre que nos preguntan algo. El diablo, le dice 
Kurt, son los rastros del animal que hay en el 
hombre, y la pasión con que los seguimos. El 
diablo es rastrero —sapo, culebra, fauno— no 
porque se arrastre, sino porque deja rastro: olores, 
babas, deposiciones, huellas. La historia de la 
civilización es la de la eliminación del rastro: aseo, 
saneamiento, asfalto, perfumes. Allí donde mayor 
es el riesgo, en el cuarto de baño, todo es blanco 
para delatar el más leve rastro, igual que la banda 
de luz que rodea las cárceles. Hace mucho que el 
animal ruge dentro de nosotros como un preso 
melancólico. Mientras habla, Kurt tiene la 
sensación de hacerlo al dictado. Percibe en los ojos 
de la mujer una luz distinta a la de antes, luego 
ella se yergue, lo toma de la mano y lo conduce al 
baño, dejando una huella caliente en las baldosas 
del pasillo. 
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Nudo gordiano 


Eres la persona adecuada para que no me 
sienta cómoda, le dice ella mientras se hunden en 
el placer. Kurt queda sorprendido. Pero es lo que 
busco, añade ella. Le cuenta luego que hasta ahora 
sus encuentros estaban rodeados de amor, o al 
menos de ternura. Un viejo asunto, cuando de niña 
fue llevada al sexo por hombres mayores, le lleva 
a buscar un bálsamo de afectos, y sólo en medio 
de él llega al placer. Ahora quiere dar otro paso, y 
busca el sexo en estado libre, puro, exento. Esa es 
la incomodidad que encuentra en Kurt, al que ve 
frío, distante, áspero, y a quien no ama. Sin 
embargo, tras larga brega, Kurt no logra llevarla al 
orgasmo. Lo ronda, pero hay un punto en que ella 
se retrae, lo impide. Prueba a someterla por la 
fuerza, pero tampoco. Después de varios 
encuentros, Kurt está confuso: no busca ya el 
placer, sino esa frontera en la que, al cruzarla, se 
desatarán en la mujer nudos muy antiguos, 
imágenes perdidas, energías embolsadas en capas 
profundas. Querría ser ella en tal momento, pero, 
si esto no es posible, al menos ser testigo. 
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La suma final 


Kurt, para justificar su tendencia a la 
promiscuidad, distingue entre cada mujer y la 
mujer. Esta no es exactamente una idea, al estilo 
platónico, como un universal que se materializa en 
seres, sino la nube de polvo que se forma en la 
frontera en que chocan instinto y experiencia. Kurt 
siente a la mujer en sus genitales, como una 
volición, un tropismo, una ambición, y tiene 
también de ella una memoria compleja, hecha de 
fragmentos de muchas en el recuerdo, que forman 
una imagen de conjunto, polisémica y cambiante. 
Vocación y evocación van mudando su proporción 
con los años: cada vez hay más de la segunda. Así 
la imagen se hace nítida, y es más fácil para Kurt 
hallar su correspondencia con una mujer concreta. 
Si lo logra, esa mujer y la mujer serán una, y 
habrá alcanzado la fidelidad. Ella no sabe aún 
esto, y siente celos de las historias pasadas de 
Kurt, sin sospechar que esa abigarrada memoria se 
ha encarnado en ella, que es ahora ella. Y que 
cuando le cuenta aquellas historias, Kurt dibuja los 
perfiles de su rostro. 
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La cara oculta de la luna 


A Kurt le excita rebuscar en la trastienda del 
amor cortés, romper con el relato literario que la 
mujer construye (o toma prestado del relato 
global), y por el que luego pretende transitar, 
como un libreto. Ella en cambio diluye el sexo en 
ese relato, como un principio activo en un 
excipiente, o un olor primario en las sustancias 
que lo eleven a perfume. Pretende que el sexo 
crezca en ella con el amor, o, al menos, con sus 
gestos, palabras, entregas y transportes. En última 
instancia, es la expresión de una idea moral: el 
sexo se justifica por el amor, pasa así de acto 
obsceno a acto sagrado, a sacramento. A Kurt este 
culto le aburre, pero, gracias a que lo hay, existe 
también la categoría de lo soez, lo lúbrico, lo 
procaz, lo obsceno, que es su transgresión, y al 
tiempo su siniestro trasdós, el soporte de todo 
sentimiento. Kurt husmea en esos fondos, los 
remueve, con posturas, palabras, prácticas, ironías, 
pero se pregunta si esto no será también un culto, 
otro culto. 
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Ocaso de la teología 


Kurt gusta, con ella, de utilizar metáforas 
físicas. Anuncia a la mujer, por ejemplo, que 
aquella tarde quiere sacarle del cuerpo todos los 
orgasmos que lleva dentro (como si fueran piedras 
del riñón). Luego le dirá que su coño es el centro 
del universo, el gran agujero negro, en el que 
quiere enterrarse para llegar al fondo de las cosas. 
Ella le reprocha que sólo vea la parte más física de 
la relación, y no conceda valor a la pura dicha de 
estar juntos. Pero, conforme avanza el encuentro, 
el lenguaje de ella se va pudriendo, hasta hacerse 
vulgar y grosero cerca del final. Él, en cambio, 
siempre pronuncia esta palabra cuando llega a lo 
más alto: Dios. Kurt bromea luego, y le dice que, 
con verborrea tan soez, no puede aspirar a que el 
goce llegue a ella como un descenso del Espíritu 
Santo en forma de paloma, sino como Satanás, que 
la trepa bajo especie de sapo. Veo a los dos en ese 
momento, responde ella. Y veo que no son dos, 
añade tras un corto silencio. 
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Crisis 


Kurt se pregunta acerca de la respuesta sexual 
de la mujer a la que ama. Antes ella trepaba varias 
veces a la cumbre del goce, y, ahora que la 
relación es más plena, hay largas estadías en las 
altas regiones del placer, pero sólo una vez llega a 
la cima. Tal vez ella presienta la paradoja, y, como 
Kurt, no se la explique. En una cápsula de 
clarividencia durante un encuentro, llega esta idea 
a Kurt: el sexo se ha dulcificado en ella por el 
amor, o, usando un código implícito suyo, se ha 
santificado. La ciénaga, el barrizal, la cuba de 
estiércol, son ahora una charca algo turbia con 
agua de primavera, que un día puede llegar a ser 
un lago alpino, de aguas transparentes y refulgente 
al sol. Pero ¿serán también gélidas esas aguas? 
Kurt se imagina junto a su amada, aprisionados los 
dos en bloques de hielo, puros y hermosos, eternos 
e incorruptos. Tiene un escalofrío, y se pone a 
buscar en sus sótanos algo sucio y vil para el 
próximo encuentro, algo bajo, propio de Pan, no 
de un enamorado. 
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Alien 


Kurt la tiene ante sí, desnuda y descompuesta, 
con la cabeza hundida en las rodillas. Lamenta que 
el sexo no pueda ser para ella una mera función 
fisiológica, nada más que placentera, como el 
comer o el dormir. Kurt le explica que el sexo 
promiscuo no existe entre los animales, que en 
general no lo trivializan. Si nos salimos de su 
reino, tampoco la razón es excitante entre 
personas: el territorio humano del sexo discurre 
por una oscura e incierta frontera, la que separa 
nuestra superficie de sus fondos, un paisaje 
formado por mitos y fantasías, regresiones, 
delirios, e incluso el más humano y moderno de 
los mitos: el amor. Pero Kurt adivina de pronto 
que esto es lo que ella sabe bien, y de lo que huye: 
de un amor mítico aún latente, que no está a la 
vista, pero que se ha refugiado en un reducto de 
ella, el más secreto, a las puertas mismas del 
placer, y allí detiene en seco a los intrusos. Lo 
siento, le dice entonces, tu enfermedad es 
incurable. Sólo está a tu alcance cambiar un 
guardián por otro. 
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Esencia de lo efímero 


Con parsimonia han ido llegando a una meseta 
firme, en la que el placer apenas requiere 
actividad para mantenerse alto, y es ya un cuerpo 
astral desligado de los asuntos de abajo. A Kurt y a 
la mujer se les han abierto todos los sentidos, y 
unidos por el sexo juegan con manos, boca, 
cuerpo, mientras el punto de engarce anuda la 
energía más intensa. Se huelen, se saben, se tocan, 
se miran, se escuchan, cada poro los comunica, 
ocupan una dimensión en que los electrones 
vibran más deprisa y la materia no es ya la misma. 
¿Cómo definir las sensaciones? Umbral, 
inminencia, víspera, anuncio, frontera, amenaza, 
preludio. Pero Kurt y ella saben lo que hay al otro 
lado: una rápida caída en estado de ignición y el 
confort de las cenizas. Él y ella juegan a subir un 
centímetro más, sin caerse, luego el espacio de los 
juegos ya se mide en milímetros, y en un instante, 
antes de precipitarse a la otra orilla, cruzan una 
mirada de despedida. 
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Epitafio 


Cuando apenas están en los primeros escarceos 
verbales, ella le pregunta: ¿Qué quieres de mí? 
Kurt se queda paralizado, no por la sorpresa, sino 
por la falta absoluta de respuesta en su programa. 
Se repite a sí mismo la pregunta. ¿Qué quiere de 
ella? ¿Acaso espera aún encontrar en algún cuerpo 
o alma el lugar en que volver a sepultarse, y 
recobrar la paz? ¿Ambiciona todavía, en cambio, 
un gran desasosiego, que rompa las paredes en las 
que se consume, y le saque del mundo? 
Cabalmente ya sabe que esas vías no existen, o 
están cegadas para él. ¿Es, entonces, el sexo al que 
pronto llegarán “un gesto  maquinal, una 
costumbre, un rito? ¿O es una fe de vida?, pero, en 
tal caso, ¿qué vida es la que necesita demostrarse? 
Los ojos de ella, grandes y claros, están 
aguardando su respuesta, instalados en un 
desconcierto que no es de este momento, sino su 
habitual residencia. Kurt dispone de cientos de 
respuestas posibles, pero, como a un viejo actor, le 
agota la ficción. Contesta lo único que sabe con 
certeza: Nada importante. 
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El juego eterno 


En la relación con la mujer, Kurt va 
encontrando sucesivas restricciones, que se 
manifiestan de diversas formas. En ocasiones se 
trata de algo que ella no quiere, otras que ella 
hace mal, o no sabe, algunas que consiente pero 
no siente. De pronto ve su cuerpo, y cuanto hay 
bajo él, como una ruta llena de direcciones 
prohibidas, un gran espacio abierto en apariencia, 
pero con zonas baldías, o arenosas, o inhóspitas, o 
bloqueadas. Se lo hace ver, pues ella dice practicar 
la libertad sexual, y entonces ella le replica que 
para abrirse del todo al tránsito precisa de un 
tiempo de conocimiento. Kurt se maravilla de la 
astucia con que renace en una mujer de hoy la 
mujer de siempre. Para esta su cuerpo es un 
territorio de lenta ocupación, un castillo de fosos, 
murallas, patios interiores y estancias secretas que 
el invasor habrá de ir conquistando combate a 
combate, hasta llegar exhausto al último reducto, 
ya con costumbre de esa mujer, hecho a sus 
hechuras, rendido a ella. 
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Vidas separadas 


Mientras lo mira con unos ojillos que el tiempo 
ha ido achicando, y en los que su rostro se hunde, 
la mujer pide a Kurt que se sincere. Han sido 
muchos años de miradas encontradas, por las que 
tal vez circuló un día algún calor. La mera 
costumbre de cruzarse va tendiendo cables, gestos 
en los ojos, actitudes, disimulos, pensamientos. 
¿Llegaron alguna vez a la obscenidad? Kurt cree 
que no. Pero ahora, en nombre de un pasado que 
no ha existido, ella pide cuentas, explicación de lo 
que hubo o no hubo en él. La mira con atención. 
Se ha preparado sin duda para el encuentro, ha 
estudiado y discutido consigo misma cada detalle. 
Tal vez haya construido una sólida fantasía, o esta 
ocupe la hora gris de muchas tardes, y, cuando le 
habla, ella lo haga con la familiaridad de las viejas 
pasiones compartidas. Pero Kurt la ve consumida, 
no por el tiempo, sino por el tiempo perdido: no 
descubre en ella una sola herida, cicatriz o vestigio 
de haber tomado riesgos y sido derrotada. Ahora 
es ya muy tarde para la osadía. 
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Parte final de guerra 


Kurt se siente atado a la mujer a la que ama 
por los nudos de los olores. Sabe de ella todo, de 
cada uno de sus rincones, y el tacto o la vista no es 
lo que cuenta. Pero cuanto más sabe más quiere 
saber, y fuera de su atmósfera, de la gama de 
pequeños aromas de su proximidad, siente que se 
ahoga: le falta el aire. Ha intentado romper esa 
dependencia tratando con otras mujeres, pero en 
vano. En ellas, junto a olores que le atraen, hay 
siempre alguno que le repele, o una ausencia de 
olor donde debía haberlo, que convierte en carne 
muerta aquel cuerpo y le hace apartarse de él. 
Husmea entonces en el pasado y olisquea el 
recuerdo que le queda de otras, buscando en ellas 
algo semejante, para no sentirse atado a un solo 
cuerpo, preso de él, cautivo. No lo logra. Al cabo 
de mucho tiempo ella ha acabado invadiendo 
todas sus terminales sensitivas. Kurt se siente 
ahora territorio ocupado, y necesita cada instante 
la presencia del invasor. 
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Lección bien aprendida 


Desde una superioridad que ella de entrada ya 
le reconoce, y que Kurt se siente responsable de 
preservar, con la voz justa y segura, sin soltar el 
timón de la escena, le pregunta a la mujer si le 
gusta la penetración del culo. Ella disimula el 
desconcierto, y se muestra sólo recelosa, inquieta. 
Al poco están en el suelo, y Kurt rodea el clítoris 
con sus labios, pasea la lengua por el extremo, 
sujeta bien con las manos la cara interior de los 
muslos, en medio de jadeos. Luego levanta las 
piernas de ella, las pliega y somete, hunde la 
lengua en la vagina, y sitúa las manos en torno al 
ano. Cuando la penetra con el dedo, y lo hace 
girar por la mucosa interior, la mujer rompe las 
paredes del placer. Luego, hablando, le pregunta 
qué ha sentido. Como ella no acierta, la ayuda así: 
Has descubierto el tercer ojo, el placer ha brotado 
en dos polos, ha ido de uno al otro, hasta fundirse 
en uno solo, que permanece en lo alto, en 
equilibrio, indefinido, ecléctico, estático. Así no 
sale del cuerpo, es reabsorvido por él, se difunde, 
se queda, te impregna. Ahora ya puedes saber en 
qué consiste el sincretismo. Pero no hables de ello. 
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Función pública 


¿Qué tiene la mujer que cruza ante Kurt para 
despertar su atención? La arquitectura es vulgar, 
viste rancio, no es bella, ni muy joven, y el aire 
que la mueve no denota impulso vital ni espíritu. 
Tal vez una funcionaria que sale del trabajo, 
cansada y oficinesca,  mimetizada por 
archivadores, pantallas, expedientes, muebles de 
serie y clips. Pero el otoño se ha demorado, y bajo 
el jersey no lleva sujetador. Un instante antes de 
que su mirada se cruce con la de Kurt, ha hecho 
un gesto, tirando de la prenda hacia abajo, como 
para resaltar la curva algo caída de su pecho, y 
sentir el pezón. Kurt imagina las cavilaciones de la 
mujer antes de suprimir el sostén, la intención que 
la lleva a ello, sus miedos, las secretas pulsiones 
que percibe en quienes la rodean, y, sobre todo, el 
pequeño placer que estalla en sus pezones, y desde 
ellos llega hasta cada rincón del cuerpo, 
lubricando las paredes del más íntimo, cuando en 
su trabajo, entre expediente y archivo, tensa la 
vela del jersey. 
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La antimateria del orgasmo 


La naturaleza de los celos es misteriosa. ¿O no 
lo es tanto? Sabemos con certeza que surgen 
siempre en la ausencia del ser al que se ama y se 
desea. En tal momento querríamos estar con él, 
unidos a su cuerpo, y en la desolación de que no 
ocurra se forma un espejismo, como un palacio en 
medio del desierto, al que vamos colocando torres, 
puertas, ventanas, cúpulas, defensas, detalles. 
¿Amamos a la amada a través de quien en esa 
pérfida fantasía la posee?, ¿hay sólo sufrimiento 
en esas imágenes enervantes, o hay también gozo? 
Tras una descarga de celos, cuando otra vez sale el 
sol, queda atrás un fuerte gasto de energía, 
consumida en el ser amado. Si al final del 
orgasmo, doblando su última curva, decimos 
«Dios», podríamos nombrar al diablo cuando 
salimos de un ataque de celos. El ser amado está 
en el centro de la tormenta en los dos casos, 
poseído por nosotros o por un ser fantástico en el 
que delega su furor el ángel malo que llevamos 
dentro. 
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Hizo la pregunta con pudor 


Viajando con la mujer, y sin soltar el volante, 
Kurt comienza a acariciar sus pechos. Ella se 
desabrocha la blusa, un poco más de lo preciso 
para el tacto, y los muestra. Es día soleado, con un 
bello paisaje, y la escena discurre en una larga 
recta. Se cruzan con un camión, y el conductor 
toca la bocina. Kurt lo lamenta, y se apresta a 
taparla, pero ella está exultante y no le deja. 
Siguen viajando, y ella se suelta el sostén, para 
que se vea caído debajo de sus pechos, bien al 
aire. Más cruces, más camiones, más bocinas, el 
sol brillando sobre la piel de la mujer, cada vez 
más erguida sobre el asiento, sabiéndose 
poseedora de un bien de universal aprecio. Luego 
pone las manos bajo los pechos, y los levanta. La 
mirada de la mujer está turbia, encendida, ida, 
posesa. Cuando Kurt pone la mano en sus muslos, 
ella se encarama en el asiento, de rodillas, y 
empieza a desabrocharse el pantalón. Kurt detiene 
el coche, respira hondo y hunde la cara entre las 
manos. Cuando al poco la alza otra vez, ella le está 
mirando, compungida y tierna, y mientras se 
abrocha despacio la blusa, le pregunta: ¿Qué te 
pasa, amor? 
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No hay que confundir las cosas 


De pronto, en medio del encuentro, la mujer 
toma prestado un personaje de su fantasía, y a 
partir de él inicia con Kurt un diálogo. Ella es una 
prostituta y él un hombre muy de orden. Le 
explica que no hace con todo el mundo lo que 
hace con él. Va tanto más allá cuanto le guste la 
persona, aunque en general ella no disfruta: es 
sólo un trabajo. Kurt le pide detalles de alguna 
relación reciente. Ella le habla de una cita con tres 
hombres. ¿Lo hicieron uno tras otro o al mismo 
tiempo?, pregunta Kurt. A la vez, responde. Uno 
por delante, otro por detrás y otro en la boca. 
¿Cómo te sentías? Llena. ¿Llegaron al orgasmo a la 
vez? No, dice, y se ríe. Un rato después, tras haber 
gozado, Kurt y su amada conversan encima de la 
cama. Ella le habla de su última masturbación, 
estando él ausente. Kurt, a la vista de la fantasía 
de antes, le pregunta en quién, o quiénes, estaba 
pensando al hacerlo. En ti, sólo en ti, nunca pienso 
más que en ti, ¿cómo puedes imaginar otra cosa?, 
replica ella, sorprendida, ofendida, casi colérica, y 
desde luego muy sincera. 
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Coitus interruptus 


Kurt habla con la mujer por teléfono, y ella va 
llevando la conversación hasta un terreno 
ardiente, soez, lascivo. Kurt la logra seguir a duras 
penas, trata de salirse del cauce, que no llevará a 
ningún sitio, sólo a la desolación final, pero es 
inútil: ella tiene bien cogido el hilo del sexo, y no 
lo suelta. Suena el timbre de la puerta al otro lado, 
ella suspira, cuelga y dice que lo llamará en 
seguida. No han pasado dos minutos y ya lo hace. 
¿Quién era?, pregunta Kurt. Una vecina. ¿De qué 
has hablado con ella? Del autobús escolar; han 
cambiado la parada. Un silencio. Luego ella 
empieza a lamentarse, se siente triste. Creo que 
sólo me buscas por el sexo, clama al final. Kurt le 
recuerda que ha sido ella la que ha urdido la 
conversación anterior, pero todo es en vano. Ella 
de pronto se siente utilizada, humillada, animal, 
carne, objeto, agujero. Lo que sientes por mí no ha 
sido nunca amor, es otra cosa. La mujer llora. Kurt 
intenta los argumentos de siempre, llenos de 
razones, le hace ver todo su amor, sin encontrar 
respuesta, hasta que al fin comprende, y calla. 
¿Por qué callas ahora?, pregunta ella. Kurt le dice: 
No debo interrumpir tu flagelación. 
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Historia de la filosofía 


Kurt está solo, y lleno de recuerdos de ella (de 
las dos mujeres que ella reúne). Kurt escribe: 
«Todo empezó en Platón, al separar el amor y la 
mujer. Luego su discípulo ideó el hilomorfismo, y 
las religiones dividieron cuerpo y alma. La mujer 
fue siempre el objeto que estaba tras estas 
categorías. Puesta en la mesa de operaciones, y 
separada en dos, la mujer ha tenido que sujetar 
sus mitades, la pura y la rahez, para evitar 
romperse. La historia del amor occidental es la de 
un sentimiento cantado por quienes iban tras una 
idea pura, sin llegar a sentir con el cuerpo: Dante 
con Beatriz, Petrarca con Laura, Quijote con 
Dulcinea, Kierkegaard con Cordelia. Amor de 
eunucos. El otro amor fue siempre por debajo, 
reptando como serpiente, maldito, perseguido 
(pero perseguido en ella, en la mujer, no en el 
hombre). Cuando una mujer nace, la impregna esa 
herencia, la hace, la forma, la constituye. Toda esa 
historia está en ella, la parte en dos, la hiende, aún 
más de lo que su mismo cuerpo está. Es justo, 
pues, que ella arroje de sí la culpa que el hombre 
ha escondido en ella, la vierta sobre él, y le diga: 
Tú y tus dioses me habéis hecho sucia». 
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¿Vas con mujeres?... 


Cuando concluye, Kurt la llama y dice: Tienes 
razón. ¿En qué?, ¿en que sólo me quieres para 
joder? Kurt calla. Ella llora, y cuelga. Kurt querría 
explicarle que tiene razón, no en que él la quiera 
para eso, sino en sentirlo así, y en culparle a él de 
haber infundido en ella ese sentimiento. Kurt ve 
ahora la historia como un solo plano, y en él se ve 
reflejado con su nombre, Kurt, y también con el de 
cuantos, teniendo el poder de hacerlo, han ido 
definiendo a la mujer. Pero ¿quién es él para estar 
fuera del relato? La llama otra vez y no le dice lo 
que querría, sino esto: Te deseo y quiero joder 
contigo, es verdad que eso es lo primero, pero 
también te amo. No sólo eres para mí un trozo de 
carne, aunque lo seas, y por cierto muy bello. Ella 
ahora calla. Luego regresa a la dulzura. ¿De 
verdad me amas, aunque sea sólo un poco?, le 
pregunta. El pobre Nietzsche, piensa Kurt, no sabía 
de mujeres. Escribió aquello de «¿Vas con 
mujeres?, no olvides el látigo», ignorante de que 
ellas lo tienen siempre a mano. Sólo hay que 
acercárselo. 
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El ser y la idea 


A propósito del empeño que algunas mujeres 
ponen en fingirse putas durante un encuentro 
amoroso, Kurt llega a pensar que hay en ese 
modelo de conducta algo primario, una matriz 
originaria del concepto, un arquetipo, como si la 
idea de puta hubiera nacido en la mente de 
quienes no lo son, pensando acerca de las que lo 
son. Puta, zorra, golfa, son las balizas de un 
territorio que se abre en el centro mismo de la 
mujer cuando la pasión alcanza cierta 
temperatura, una geografía que se ensancha y sale 
fuera del cuerpo, desbordando las fronteras de su 
orden, desplegando todo un nuevo espacio moral. 
Las palabras citadas deben traducirse como una 
negación de límites —no hay nada que tenga 
prohibido— y al tiempo como una atribución 
patrimonial. —«Soy tuya, toda tuya, sólo tuya»—. 
En realidad, piensa Kurt, las putas de verdad no 
son así. Tienen límites muy estrictos en sus 
prácticas, y son siempre de otro. Pero para dar 
goce al cliente deben tratar de parecerse a la idea 
de puta, construida por las que no lo son, aunque 
las imitaciones nunca alcanzan la perfección. 
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El origen del Gobierno 


Ella confiesa a Kurt que lo ha visto en sueños, 
identificado con su padre. Luego, ya despierta, ha 
pensado en el parecido entre ambos, aunque ni los 
rasgos ni la edad conduzcan a esa idea. Cuando 
Kurt inicia el inevitable sermón psicoanalítico ella 
le corta: Nunca en mi vida he padecido el 
complejo de Electra. Kurt le explica que los tabúes 
pasan factura a todo el mundo antes o después, y 
eso no acabará nunca, en tanto existan en el 
almacén. Luego hacen el amor gozosamente, y 
hablan de lo que él añade a otros hombres con los 
que ella trata. La palabra que emplea, para definir 
la actitud que hace superior a Kurt en la relación, 
es esta: decisión. ¿Imposición, quieres decir?, 
pregunta Kurt, pero ella se mantiene en su idea. 
¿Cómo si estuviera muy seguro de lo que en cada 
momento quieres?, vuelve a preguntar. Ella se 
queda pensativa, y luego responde: Tal vez sucede, 
más bien, que quiero aquello de lo que estás 
seguro. Entonces Kurt la mira al fondo de los ojos, 
que brillan, y donde ve su propio cabello 
confundido con el pelo cano del padre, refulgente 
de autoridad. 
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Teoría de lo tierno 


¿Aman las mujeres a los hombres tiernos? Sin 
duda, o al menos eso dicen siempre. Kurt se 
pregunta por la esencia de la ternura. ¿Una forma 
de amar no posesiva, llena de reciprocidades e 
intercambios, periférica al puro sexo, atenta a 
todos los meandros del alma femenina, 
remoloneando en sus orillas? Un día Kurt, en un 
encuentro con su amada, se queda sin fuerzas. 
Siente que la ama, y la desea, pero no hay vigor en 
su polla. Ella entonces sonríe, le besa con labios 
envolventes, y se va ocupando de su cuerpo, con 
caricias, búsquedas, rodeos, hasta que poco a poco 
lo lleva a la erección. Luego lo cabalga, y después 
de un largo jadeo alcanzan el orgasmo al mismo 
tiempo. Después Kurt advierte que ella se siente 
bien, plena, pletórica, hasta que le dice: Has 
estado maravilloso, lleno de ternura, te amo. 
Entonces un fogonazo salta en el cerebro de Kurt, 
y la palabra ternura se desdobla en dos ideas: la 
ternura en él y la ternura en la polla nacida. 
¿Serán la misma cosa?, ¿descubre la mujer la 
ternura masculina cuando ella se siente sujeto 
activo de la resurrección de la carne del hombre? 
Kurt se resiste a una teoría tan llena de riesgos, 
pero cuando dos ideas coinciden en la misma 
palabra jamás es porque sí. 
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Principio del recato 


Ella le ha regalado a Kurt un pequeño cirio. 
Dice que es para, cuando quiera, encenderlo y 
abrir un camino hacia la persona que desea. 
¿Tendré que mirar a la llama?, pregunta Kurt. No 
hace falta. ¿Tal vez enredar la vista en el humo? 
Tampoco, basta con que pienses en la persona 
mientras, a tu lado, se va consumiendo la cera. Al 
rato Kurt la besa y una tormenta se desata en ella: 
penetra de inmediato en su boca con la lengua, se 
sube a él, lo derriba, lo desnuda, es un cuerpo 
enfurecido por el deseo. Kurt no sabe qué hacer. 
Querría, ahora, ir buscando lentamente los 
caminos que, a lo largo y ancho del cuerpo de la 
mujer, vayan llevándola a la cumbre del placer, 
con la parsimonia y majestad de una cima ganada 
paso a paso, desatando uno a uno los nudos, 
juntando pequeños demonios de todos sus 
rincones, hasta hacerlos legión. Pero el huracán lo 
ha derribado, y, puestas así las cosas, ¿qué le 
queda sino fingirse también él tempestad? Lo hace 
con pundonor, quedan ambos cumplidos, y Kurt 
piensa luego, cuando llega el remanso, si tanto 
gusto de la mujer por los ritos, las ceremonias, los 
aniversarios, los juegos blancos, no serán sino el 
sutil decorado, el tejido de encaje, flores, tules, 
para ocultar un huésped del que se avergiienza. Y 


así nace en ella el pudor. 


